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Autobiografia e diario: luoghi della scrittura.

di Fabrizio Scrivano

Tutto cid che materialmente e fatto di scrittura; ogni dispositivo che si avvale della produzione
di un’interfaccia che rende possibile la relazione tra chi scrive e chi legge; ogni oggetto che
permette I'atto della lettura; tutte queste cose sono percepite, e di fatto lo sono, come luoghi.
Il libro, la pagina, il foglio, il quaderno, il video del computer sono spazi, entro i cui margini si fa
un’esperienza che ha come oggetto peculiare la scrittura. Nella lunga storia dell’'umanita, se ci
si pensa un attimo, si praticano questi spazi da una manciata di millenni, durante i quali pero le
tecniche e le modalita di condivisione dello spazio della comunicazione scritta sono cambiate
molte volte, anche in maniera radicale, e sempre modificando il rapporto che ogni singolo
individuo puo intrattenere con il grande universo comune della parola e del linguaggio. Il
mattone, la cera, il legno, la pelle, il papiro, la carta, I'ebook; I'incisione, il manoscritto, la stampa,
la digitalizzazione. Strumento, la scrittura, & servita a prolungare la coscienza oltre i limiti fisici
del corpo, a dilatarne I'influenza e I'efficacia, sia nello spazio sia nel tempo fruibili dalla persona.
La magia, se almeno bonariamente si puo parlare di magia, sta nell’aver trasferito o meglio
mutuato la sostanza sonora, la voce, in una sostanza visiva, la scrittura, in una sostanza insomma
che puo avere un'esistenza remota rispetto all’origine.

Per questa serie breve ma essenziale di motivi, la scrittura & per ogni individuo, sia che scriva o
che legga, una maniera di stare al mondo, e soprattutto un modo di rappresentare la propria
presenza nel mondo che in essa e intorno ad essa si produce. Certamente & sempre stato cosi,
ma e solo negli ultimi secoli che il rapporto tra il sé e la scrittura € andato chiarendosi e
palesandosi con una forza inusitata, e in fondo inusuale. L'effetto di questa consapevolezza, che
si esprime anche attraverso la realizzazione di un bisogno di fondo, & stato quello che nella
cultura si possono riconoscere e adoperare forme specifiche della scrittura del sé, in una varieta
e quantita mai cosi intensa ed esplicita. Cosi si € pure andata potenziando la sensazione che la
scrittura possa essere un nostro luogo, che possa essere uno strumento per localizzarsi. Con
tutto cio che questo spostamento del sé verso uno spazio pud comportare.

Naturalmente, I'altra dimensione della scrittura, la dimensione che la scrittura gestisce pur
avvalendosi di un’estensione spaziale, € il tempo. Non solo perché la direzione che noi diamo al
discorso, parlato e scritto, ha materialmente bisogno che le sue parti siano in successione
lineare, e quindi serve del tempo per dispiegare il linguaggio. Ma anche perché & in questa
linearita che si da senso a cio che e accaduto, accade o accadra. A quella linea e su quella linea
coordiniamo la nostra percezione e cognizione temporale e insomma attraverso la narrazione,
che facciamo o ascoltiamo, rendiamo conto dell’esperienza, nostra o di altri, e dell’esistenza,
nostra e di altri. Facciamo un esempio: ciascuno si porta dietro la massa dei suoi ricordi, non
sempre disponibili e attivi ma attivabili, volontariamente o involontariamente, al bisogno, e
comunque anche in grado di muovere le azioni piu istintive. Potremmo anche immaginare la
memoria come un cubo, una massa compressa, in parte autonoma isolata oscura; e che diventa
visibile solo se perde la sua compattezza, cioé quando si aliena ovvero si esteriorizza in qualche



spazio e in qualche tempo. Per questo la scrittura pud soccorrere la memoria, in quanto € un
surrogato, anzi una protesi della mente, in cui &€ contenuta la memoria.

Raccogliere queste semplici osservazioni, che riguardano il rapporto tra la percezione dello
spazio e del tempo nella scrittura, pud essere molto utile per svolgere qualche riflessione su due
forme di scrittura del sé che posseggono una riconoscibilita e un ruolo dominati nella cultura
contemporanea: I'autobiografia e il diario. Sono entrambe azioni che partono dalla volonta, e il
bisogno, di dare ordine e consistenza rappresentativa alla vita. Possono avere entrambi una
dimensione pubblica o privata. Entrambi hanno come oggetto e fine la costruzione di una
identita. Nonostante queste similarita, che anzi li rendono quasi la stessa cosa, autobiografia e
diario vivono di una differente organizzazione del tempo e producono diverse modalita spaziali.
Vediamo quali.

Prima di tutto va notato che I'autobiografia si costruisce a partire da un’azione retroattiva nel
tempo. Chi scrive, ciog, si pone in un ideale apice temporale nel quale si manifesta il bisogno di
raccontarsi e dal quale si sorveglia il dipanarsi della memoria. La scrittura autobiografica tende
cioé a produrre una narrazione compressa, si potrebbe dire tra un inizio e una fine, in cui pero
I'inizio parte dalla fine stessa del racconto, cioé da quella dimensione temporale che é gia
presente come termine del tempo da narrare. L’autobiografia, quindi, si incarica di raccontare
le ragioni, le cause o anche i casi fortuiti che hanno trascinato il sé verso il punto terminale del
racconto. Per questo l'autobiografia € un racconto simile alla storia, che cerca di esplorare le
ragioni di cio che accade, al di la e oltre il caso che pure puo avere il suo peso; e che allo stesso
tempo cerca di rendere pil sostenibile ogni giudizio.

Non bisogna tuttavia credere che il narratore autobiografico sappia gia in anticipo cid che vuole
narrare e sappia gia in anticipo come lo fara. La scrittura non € mai quell'elemento neutro che
puo solo essere manovrato; e questo perché la stessa azione di scrivere produce significato.
Prima di tutto ampliando, approfondendo e cambiando la memoria dello stesso scrivente. Lo
sforzo mnemonico, infatti, lascia naturalmente affiorare anche cio che non é stato trattenuto
dalla memoria in modo sistematico e ordinato, cosciente e consapevole. Ricordando il passato
si dilata e si popola di oggetti. In secondo luogo, bisogna riconoscere che soffermarsi sui ricordi
per poterli raccontare costringe a produrre una temporalita assai piu estesa del solo ricordo
emozionale. Un'immagine, un suono, una sensazione che si attiva nel nostro spazio mnemonico
pud produrre una reazione emotiva o accendere una luce cognitiva sul passato: ma se siamo
nella condizione di voler raccontare il ricordo siamo costretti non solo a collocare |'evento nel
tempo del ricordo ma anche a pensare il motivo della sua persistenza nel presente. Quindi,
automaticamente nella nostra narrazione inseriamo il ricordo in funzione della sua rilevanza (o
irrilevanza) nel presente, orientando cioe il senso del racconto. L'autobiografia, che sembra
essere un motivo di ordine della successione degli eventi nel tempo, € anche un potente
organizzatore del presente.

Anche se il narratore autobiografico non sa esattamente cosa potra o dovra davvero narrare,
non potendo prevedere anzitempo tutto il flusso del racconto, al quale deve, in un certo senso,
lasciarsi andare per ottenere il suo scopo di autorappresentazione, cido non diminuisce I'azione
che I'apice temporale narrativo esercita sul passato: durante la scrittura, infatti, quell'apice di



sposta avanti nel tempo, si modifica man mano che il volume del racconto/ricordo si espande;
proprio come un oggetto galleggiante sospinto e sorretto dall'acqua.

Abbastanza diverso & invece il caso della scrittura del diario, intimo o no che sia. Il rapporto con
il tempo, infatti, per lo scrittore del diario & invertito rispetto allo scrittore dell'autobiografia.
Scrivendo, non guarda tanto al passato bensi al futuro. Lo scrittore diaristico, cioe, mentre
registra I'esperienza temporalmente collocata in prossimita della sua azione, lo fa con l'intento
di lasciare una traccia di quella esperienza. Presceglie qualcosa di saliente tra i vari narrabili di
una giornata, lo seleziona e lo include in una cronaca, che registra il rapporto di consapevolezza
posseduto dall'estensore del diario con il sé che osserva sé stesso nell'azione di percepirsi,
pensarsi e raccontarsi. Naturalmente, lo scrittore diaristico non sa cosa accadra, e quindi non
puo collocare cid che registra con la coscienza di cosa possa significare nel futuro quel che va
selezionando della sua esperienza. Con il diario non fa che produrre del materiale forse utile per
il sé che lo leggera in futuro e che potrebbe avere bisogno di reinterpretare la pil remota
relazione con il presente dell'esperienza registrata nella nota del diario. In questo senso, il diario
assomiglia un po' alle molliche di Pollicino, che servono a ritrovare la strada, senza dover
riprodurre nella mente il percorso. Il diario diventa una cartina al tornasole della memoria,
perché segnala l'eventuale continuita o gli scarti eventuali con cui si percepisce il sé con lo
scorrere del tempo.

Benché il diario non possa intenzionalmente prendere una direzione nella successione degli
eventi che registra e racconta, cio non significa che attraverso esso non si sviluppi una
narrazione, cioé una costanza di azione che lo scrivente pud monitorare. Anche il diario produce
una storia, che ha il suo punto di forza nel saper mostrare la distanza e i cambiamenti del sé nel
modo con cui si percepisce e si racconta. Quello del diario € si un viaggio (interiore nel caso del
diario intimo) di cui non si conosce la meta, che permette di non mistificare il passato, di non
trasformarlo e adeguarlo con la memoria alle esigenze del presente. L'atto di annotazione
congela l'apparizione del tempo, e la trasferisce nel futuro come prova del cammino fatto:
attraverso di esso si misurano svolte e distanze percorse.

A differenza di quello autobiografico, quindi il tempo del diario non & compresso ma anzi & un
tempo dilatato e addirittura indefinito né definibile a priori. Puo avere esattamente la stessa
durata del tratto di vita che racconta, anzi coincide sempre con quella; mentre I'autobiografia
non pud che essere un'operazione di sintesi temporale. Ma é chiaro che il tempo della scrittura,
qualsiasi esso sia, finisce per creare uno spazio, un luogo. Anzi il luogo: che non é solo il teatro
in cui rappresentare il dramma del nostro vissuto e della nostra vita, ma & lo stesso spazio vitale
in cui si fa la costruzione del sé. Autobiografia e diario non sono mai gesti esteriori al processo
di autoformazione, anche se si rivolgono a finalita di promozione e di pubblicizzazione del sé,
come in effetti spesso fanno. Non sono mai schermi su cui si proiettano delle immagini, ma sono
spazi pit simili a quelli tridimensionali, che possono essere abitati e percorsi dallo stesso corpo
che li osserva. Anzi, il corpo di chi scrive non pud astenersi da un totale processo di immersione
nello spazio che sta scrivendo, perché la scrittura fa sempre qualcosa di piu del semplice mettere
in mostra.
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