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PAROLE D’ADDIO
LA SCRITTURA COME CURA DEL COMMIATO

A cura di Duccio Demetrio

Testo originale inedito utilizzato nella presentazione del quinto volume
Parole discrete!, V concorso nazionale 2021-22

Le parole sono una profondissima memoria e un lungo oblio.
Dobbiamo liberarle dall’involucro dell’oblio in cui si sono
per cosi lungo tempo difese,

in cui hanno difeso la loro ambiguita,

la loro vita.

Andrea Emo
Quaderno 336,1970

! Parole Discrete: il quinto volume della serie contiene i testi autobiografici vincitori del bando 2021-22 intitolato ‘Il
lutto soffocato’. Il volume si puo ricevere in formato cartaceo esclusivamente contattando |’Associazione Maria
Bianchi e in formato Ebook sulle principali piattaforme di vendita on-line.



A proposito del lutto soffocato

Come affrontiamo il lutto, la perdita, il cordoglio?
Come le sue forme?

Quanti tipi d’addio conosciamo e ci ¢ dato vivere?

- Ce¢ 1 lutto non solo negato, rifiutato caparbiamente, che
vogliamo/vorremmo cancellare dalla nostra esistenza. Ritenendolo un
episodio transitorio, un inciampo che interrompe la quotidianita e le
nostre ambizioni di felicita e quieto vivere. E che quindi va rimosso,
senza voltarsi indietro. In lutto siamo noi, in tal caso: nel far di tutto
per soffocarlo nascondendolo sotto le coltri dell’indifferenza, del
turbamento. Temiamo che quella morte ci veda obbligati a ripensare
quella vita alla quale dobbiamo la nostra. O quell’ incontro che, forse,
non ha inciso piu di tanto nella nostra biografia ma pur sempre [’ha
attraversata.

- E’, questo, il lutto giudicato non “importante”, che vogliamo mettere
a tacere nell’ istante stesso in cui un suono del telefono ce lo annuncia
affidandolo al traghetto fatale della dimenticanza

- Ma un altro lutto, questo si vitale, facciamo di tutto per soffocarlo gia
abitati da sensi di colpa: nell’ impotenza e in quella fitta al cuore che
estingue ogni parola; che si abbandonerebbe al grido tragico,
liberatorio e catartico estratto dal dolore. Nell'urlo che non
riusciremmo piu mettere a tacere se ci assistesse il coraggio impudico
di fargli spazio; che ci spezza in due, che trafigge e ferisce. D1 cui non
vogliamo nulla dire e raccontare. E’ il lutto che vorrebbe dire addio
alla memoria, alla sua persecuzione: con la complicita del demone
dell’oblio, dello smarrimento, dello strazio subito senza possibilita d’
appello. Nel riftuto del pianto, dell’impotenza dinanzi all’ annuncio, ai
presagi di quella solitudine assoluta dinanzi a una morte imprevista o
annunciata da tempo pur sempre lacerante quando si adempie nella
sua dimenticata sacralita.



E’ il lutto soffocato con violenza dinanzi a chi te lo rammenta e si
stupisce di vederti impassibile; ¢ il lutto crudele che ha paura di
rievocare il tempo in cui si era insieme.

Scrive Marta Malacrida in Come una lumaca in un bicchiere:

L’altrove fuori dal tempo e dallo spazio... Se quell’ esperienza non puo essere
riconosciuta, narrata e ascoltata custodita tra le mani e osservata e come se
venisse scaraventata via.

E’ il lutto soffocato appena che si abbandona a quel singhiozzo breve
che cerchiamo di tacitare, di non mostrare, di nascondere ad altri. Con
il quale abbiamo paura di dialogare. Il lutto soffocato sceglie il silenzio
pensoso quando le parole non bastano e vogliono soltanto tacere. Quel
silenzio che da solo potrebbe essere la miglior via per dare I'ultimo
saluto mancato, che tante volte ci ¢ stato negato dalla pandemia.

Francesca Aureli in Sempre e per sempre. Non si puo descrivere cio che si
prova, costretti a casa, appesi ad aspettare uno squillo ...senza poter far nulla,
mentre qualcuno che ami sta morendo.

E anche Fabrizio Pace in La morte della morte ricorda quando
I'infermiere Matteo gli confessO che un paziente ormai allo stremo
“voleva che gli tenessi la mano...e contro ogni prescrizione pensa che
probabilmente sarebbe stato ['ultimo vero contatto umano che avrebbe avuto. “
I1 lutto soffocato pud anche scegliere la via maestra o secondaria della
scrittura nelle forme diverse che essa puO assumere dinanzi al
commiato ineluttabile. E si fa carico non del lutto ma della sfida
dinanzi alla morte.

Paola Bulgarelli racconta: “Auguro a ciascuno di poter scrivere il proprio
personalissimo manuale per sciogliere nodi, nodi antichi o paurosamente
freschi, che sia un manuale interiorve, virtuale non importa...la mia vita di
adesso e un impasto farcito del prima e del dopo, non ¢’ é un finale.

Il lutto, quale sia la manifestazione che lo esprime quando viene messo
a tacere, quando gli viene tolta I’aria per parlare, raccontare, urlare



trova non la voce, il suono, ma la scrittura per esprimere il dolore, il
sentimento dell’addio e della perdita.

Curare il commiato inizia e puO continuare da questa decisione
solitaria 0 accompagnata da chi ti insegna a tenere tra le dita la tua
possibile salvezza.

Elena Magnani: ora cammino sulle orme che Remo si ¢ preoccupato di
lasciare per me e sono certa che saranno visibili anche senza la neve, chiare e
sicure...

Ricordo di Anna

Anni fa, mi ¢ accaduto di accompagnare verso una richiesta di
consulenza autobiografica una donna che aveva reagito alla perdita
tragica del figlio adolescente, dopo qualche mese dalla scomparsa.
Passarono circa otto mesi di incontri di facilitazione al ricordo ¢ in
grado di scrivere la sua storia che volle intitolare ‘Un passo indietro’
che includeva anche quella del ragazzo.

Qualche frammento tratto dal Prologo e epilogo della sua
autobiografia che ci spiega quanto la scrittura ’aiutd net momenti
tragici da lei attraversati:

Scrivere ha avuto e ha per me il significato di illuminare [’accidentato percorso
della mia esistenza...Un passo indietro per acquisire consapevolezza, per
procedere nel racconto di sé, scrivere € partecipare a cio che si racconta ma anche
rileggere, rivisitare. Rappresenta la meraviglia di riportare in vita un passato
che il tempo ha cancellato per sempre...Le mie parole per raccontare Alberto mi
hanno permesso di dare forma e voce a quel dolore, ad ascoltarlo nel tentativo di
trasformarlo in un atto d’amore verso mio figlio e verso coloro che dalla sua
storia hanno ricominciato a vivere.

Ma Anna da allora non ha piu smesso di scrivere, oggi scrive poesie
come questa che la riportano a dieci anni prima, a quel tempo



disperato nel quale inizi0 a scrivere pubblicata nel libro Verde come il tuo
tempo:

Vorrei essere vento
per attraversare spazi sterminati,
dove chissad
potrei cogliere un impercettibile segno
del tuo passaggio, del tuo sostare
oppure vorrei essere acqua
per accoglierti, per cullarti.

O terra
per fermare il tuo volo
per consentirti proteggendoti

di misurati con I'impossibile.
Vorrei essere una stella
per illuminare la tua strada.

La lettura di Parole discrete mi ha riportato a quegli incontri, a quelle
pagine e riflessioni che in quel caso e in quelli narrati in questa piccola
antologia ci mostrano che il ricorso alla penna, ’adozione della
scrittura nei suoi registri diversi non soffoca il lutto in coloro che in
piena consapevolezza comprendono che si tratta di imprestargli parole
silenziose: di scoprire o inventare un punto di appoggio che ci consenta
di dare nome al vissuto ferito, sbandato.

RISONANZE

Parole come ancore, dalle quali ricominciare senza cancellare quelle
restanti, da non gettare nel cestino dei rifiuti, perché potrebbero in
seguito essere finalmente comprese. Come quelle individuate ancora
da Marta Malacrida:

FUORI (scrivere c1 conduce oltre il presente interiore)
CONTRAPPUNTO (scrivere € un battito del cuore)



ALTROVE (scrivere € muovere verso cio che ancora ignoriamo)
RIMBOMBO (scrivere ¢ un suono che attraversa i muri del pianto)
RESISTENZA (scrivere e diventare partigiani di un’idea)

A PASSO DI LUMACA (scrivere ¢ lentezza della mano)

CON LE ANTENNE DI LUMACA (scrivere ¢ intuizione)
RICONOSCERE (scrivere ¢ dare un nome a chi non ce I’ha piu)
RICORDARE (scrivere € non voler dimenticare).

Ognuna di queste parole rinvia al sentimento o allo stato d’ animo
dello scrivere, nell’atto di viverlo con la penna tra le dita:

La scrittura diviene un movimento in salita e discesa lungo una strada
mai pianeggiante. Ogni parola ¢ un gesto di resistenza contro 1’oblio
che dischiude nuovi spazi al conoscere. Le parole scritte sono punti d’
appoggio e sanno ridare al lutto una voce non piu strozzata dal pianto.
Ne ritroviamo, oltre che nell’ autobiografia di Anna, in almeno tre
modalita che mi ¢ accaduto di scoprire aiutando le persone a non
cancellare la memoria grazie al lavoro di emancipazione del lutto.
Perché la perdita senza possibilita di respirarne ancora la vita che fu e
che ¢ finira prima o poi1 per cancellare ogni possibilita di rapporto con
chi amammo o soltanto fece parte della nostra storia.

Pertanto:

1) c’¢ chi si affida alla scrittura credendo che in tal modo il dolore
possa essere tacitato e silenziato per sempre: quando tale reazione alla
sofferenza si rivela un istinto di sopravvivenza. Nel trasferimento dalla
oralita alla intimita solitaria del lasciare tracce e testimonianze scritte
della storia di chi abbiamo perduto. Le pagine, poche o molte, ora si
rivelano fasciature temporanee, nei sollievi durevoli e grazie a
meccanismi di difesa inconsci pero sulla soglia di svanire. Sono pagine
che sono espressione di un istinto di sopravvivenza, che non vuole
assolutamente rimuovere quel passato condiviso nell’ amore, nell’



amicizia, nella collaborazione e nel piacere di aver fatto tratti di strada
insieme.

2) Si scrive e si scopre che le dita scorrono velocemente come mosse da
un 1stinto; si percepisce col corpo che la scrittura diventa, foglio dopo
foglio, un’alleata. Quando il non voler dimenticare abbia lo scopo di
ricostruire una storia, un profilo umano, una narrazione ricca di
particolari e tali da disegnare la trama di una vicenda della quale ci
prendiamo cura non piu soltanto come scrivani d’ eccezione, bensi
come scrittori che scoprono la passione di scrivere.

La cura si rivela anche nello scoprire taluni ricordi che si credevano
dimenticati: essi riaffiorano e consolano, nel mentre vanno difendendo
quel legame perduto che si trasforma in un rapporto e dialogo interiore
piu volte frequentato per farsi coraggio e per trattenere con noi chi sia
scomparso. La scrittura diventa una forma quasi quotidiana di
protezione e custodia della memoria di chi non e piu. Si rende 'amica
fedele che ci offre il diritto e il dovere di rimembrare. Se per lutto non
intendiamo un rito di cancellazione e di sepoltura e nella parola
ravvisiamo ’etimo latino /ux che ci chiama a diventarne 1 custodi.

3) La terza possibilita ed il terzo esercizio dello scrivere come forma d’
amore, evoca una celebre immagine e metafora freudiana.

La scrittura
- come riparazione (il cui manifestarsi accende sentimenti di

riconciliazione, riconoscenza, riscoperta) 1n tre sensi € metafore:

- come riparo, protezione, creazione di una custodia interiore che
rende 1l dialogo con sé stessi un‘esperienza intima e arricchente in
onore di chi abbiamo perduto;



- come rimessa insieme di quei frammenti sparsi che la morte ha
dissipato e che lo scrivere tenta di riunire, di suturare, di restituire a
una storia vera;

- come ricomposizione autobiografica complessiva, € non
episodica, della propria storia che include come in un coro chi
abbiamo perduto.

A mio parere, da quanto ho potuto osservare e leggere, la scrittura
come riparazione ¢ la forma piu alta dell’elaborazione del lutto in
quanto non vuole elaborare il dolore della perdita fino alla sua piu
radicale cancellazione. Non in quanto espulsione del ricordo e del
dolore bensi come accoglienza e riparo, l’elaborazione ci aiuta.
Elaborare ¢ verbo che andrebbe inteso nella sua missione di trapiantare
il lascito ricevuto in nuove piantagioni dell’anima.

Scopriremmo cosi che scrivere ¢:

- trattenere e salvare

- non disperdere gli affetti ricevuti

- avvalorare quanto prima della perdita non avevamo saputo forse a
sufficienza amare

- proteggere.

Lo scrivere come riparazione e riconciliazione include e tenta di
dominare 1 fantasmi negativi (1 sensi di colpa che disseminano talvolta
il ricordare: ingratitudini, tradimenti distacchi, silenzi imposti)
mutandoli in fantasmi propizi di riappacificazione. In questi casi ci
troviamo dinanzi a processi di scrittura quanto mai lunghi,
impegnativi, quasi preghiere laiche o lunghe lettere di parole non dette
a suo tempo: ma che, in quanto tali, sono volti a ricostruire una trama.
La storia di Anna della quale lei racconta dall’ infanzia fino alla
perdita di Alberto, ne ¢ un esempio. Quando le ricordanze sanno dare



alla narrazione una credibile rappresentazione anche romanzesca della
storia di chi abbiamo perduto.

L’elaborazione del lutto, ricorrendo alla scrittura genera vere e proprie
biografie di riparazione.

Come ha scritto David Grossman dopo la perdita del figlio: “I corpi di
chi ci abbandona vivono una metamorfosi, dalla sostanza fisica che si dilegua,
attraverso la scrittura si trasformano in sostanza cartacea, in racconto,
antologia poetica, in biografia...” Pertanto le scritture del commiato e del
cordoglio sanno riscattare le parole che non abbiamo mai ricevuto e
donato. La scrittura sfida I'oblio fin dall’ antichita in una lotta
purtroppo impari tra Lete, flume del trapasso e della dimenticanza, e
Mnemosine la dea non solo della memoria, ma delle Muse: della
bellezza, del canto, della musica, della poesia della pedagogia della
memoria ...

E ancora Marta Malacrida ci1 svela il senso dell’'ultima parola del suo
lessico:

Ricordare: “Per non soffocare insieme al lutto e per ricominciare a respirare, cio
che davvero salva ¢ la possibilita di guardare (quella traccia di lumaca che
lentamente lasciamo dietro di noi per risalire la china). Lasciare traccia e
ricordare significa fare spazio e assegnare valore a quello che ¢ stato, a chi ¢
passato.. .significa amare in assenza che ¢ la forma piu alta dell’amore. “

Infine allora possiamo forse accordarci sul dato di fatto esperienziale
che:

- le scritture dell’addio placano la tensione emotiva o il senso di
abbandono e autodistruzione

- s'insinuano nei vuoti di parola, ci offrono ri-appartenenza alla vita
anche quando dubitiamo della potenza di questa invenzione



- scrivendo conferiamo dignita e moralita al nostro dolore, € una
silenziosa poetica dell’aver vissuto non da soli perché scrivevamo.

Tutto questo fa in modo che lo scrivere diventi uno spazio € un
processo potenziale, un rito di passaggio verso 1 giorni che verranno
senza rimuovere quelli ormai lontani. Presiede alla transizione dalle
parole fredde, di circostanza e spesso insincere degli atti del cordoglio —
delle banali condoglianze - alla inclusione profonda di quanto non
vogliamo abbandonare, che affidiamo all’arte umana della
rimembranza. Finché vita in noi a nostra volta perduri.

E inoltre ¢ bene rimarcare e aggiungere che:
- scrivere non ¢ mai seppellire il ricordo, anzi ¢ esaltarlo

- scrivere ¢ rito di passaggio dalla presa di coscienza della
scomparsa alla presa di coscienza della mancanza

- scrivere Ci aluta a sentirci meno soli, in dialogo, in comunione
non solo con chi non ¢ piu accanto a noi con il mistero della
morte e della vita, ma con noi stessi

Tutto ci0 € dunque prendersi cura del commiato.

Scriveva Roland Barthes nel memoir dedicato alla perdita della madre
(in Dove lei non é):

“Scrivere per ricordarsi. Per ricordarmi, per combattere la lacerazione dell’oblio
cosi come si annunci assoluta. Non dobbiamo sopprimere il lutto, la sua
tristezza: ma cambiarlo in ricordi, trasformarli, farli passare da uno stato
statico e a uno stato fluido, allo scorrere oltre il tempo”.
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E’ soltanto cosi aggiungo che possiamo penetrare nella verita profonda
della parola commiato (in latino commeatum) che indicava ’andare e
venire insieme, il viaggiare con qualcuno che forse non ¢ piu con noi
nella speranza di ritrovarlo in attesa sull’ altra riva.

In quel tempo che 1 latini avevano individuato esistere € non esistere
nelle immortali pianure e colline dolcissime dei Campi elisi.

Un luogo ma non luogo riservato soltanto a coloro che fossero riusciti
a sconfiggere 1’oblio per sé e per gli altri teneramente amati.

29 apr. 22
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