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Le parole sono una profondissima memoria e un lungo oblio.  

Dobbiamo liberarle dall’involucro dell’oblio in cui si sono 
 per così lungo tempo difese,  

in cui hanno difeso la loro ambiguità, 
 la loro vita. 

 
                                     Andrea Emo 

                                     Quaderno 336,1970 

 
 
 

 
1 Parole Discrete: il quinto volume della serie contiene i testi autobiografici vincitori del bando 2021-22 intitolato ‘Il 
lutto soffocato’. Il volume si può ricevere in formato cartaceo esclusivamente contattando l’Associazione Maria 
Bianchi e in formato Ebook sulle principali piattaforme di vendita on-line. 
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A proposito del lutto soffocato 
Come affrontiamo il lutto, la perdita, il cordoglio? 
Come le sue forme? 
Quanti tipi d’addio conosciamo e ci è dato vivere?  
 
- C’è il lutto non solo negato, rifiutato caparbiamente, che 
vogliamo/vorremmo cancellare dalla nostra esistenza. Ritenendolo un 
episodio transitorio, un inciampo che interrompe la quotidianità e le 
nostre ambizioni di felicità e quieto vivere. E che quindi va rimosso, 
senza voltarsi indietro. In lutto siamo noi, in tal caso: nel far di tutto 
per soffocarlo nascondendolo sotto le coltri dell’indifferenza, del 
turbamento. Temiamo che quella morte ci veda obbligati a ripensare 
quella vita alla quale dobbiamo la nostra. O quell’ incontro che, forse, 
non ha inciso più di tanto nella nostra biografia ma pur sempre l’ha 
attraversata. 
 
- E’, questo, il lutto giudicato non “importante”, che vogliamo mettere 
a tacere nell’ istante stesso in cui un suono del telefono ce lo annuncia 
affidandolo al traghetto fatale della dimenticanza 
 
- Ma un altro lutto, questo sì vitale, facciamo di tutto per soffocarlo già 
abitati da sensi di colpa: nell’ impotenza e in quella fitta al cuore che 
estingue ogni parola; che si abbandonerebbe al grido tragico, 
liberatorio e catartico estratto dal dolore. Nell’urlo che non 
riusciremmo più mettere a tacere se ci assistesse il coraggio impudico 
di fargli spazio; che ci spezza in due, che trafigge e ferisce. Di cui non 
vogliamo nulla dire e raccontare. E’ il lutto che vorrebbe dire addio 
alla memoria, alla sua persecuzione: con la complicità del demone 
dell’oblio, dello smarrimento, dello strazio subito senza possibilità d’ 
appello. Nel rifiuto del pianto, dell’impotenza dinanzi all’ annuncio, ai 
presagi di quella solitudine assoluta dinanzi a una morte imprevista o 
annunciata da tempo pur sempre lacerante quando si adempie nella 
sua dimenticata sacralità.   
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E’ il lutto soffocato con violenza dinanzi a chi te lo rammenta e si 
stupisce di vederti impassibile; è il lutto crudele che ha paura di 
rievocare il tempo in cui si era insieme. 
 
Scrive Marta Malacrida in Come una lumaca in un bicchiere: 
L’altrove fuori dal tempo e dallo spazio… Se quell’ esperienza non può essere 
riconosciuta, narrata e ascoltata custodita tra le mani e osservata è come se 
venisse scaraventata via.  
 
E’ il lutto soffocato appena che si abbandona a quel singhiozzo breve 
che cerchiamo di tacitare, di non mostrare, di nascondere ad altri. Con 
il quale abbiamo paura di dialogare. Il lutto soffocato sceglie il silenzio 
pensoso quando le parole non bastano e vogliono soltanto tacere. Quel 
silenzio che da solo potrebbe essere la miglior via per dare l’ultimo 
saluto mancato, che tante volte ci è stato negato dalla pandemia.  
 
Francesca Aureli in Sempre e per sempre: Non si può descrivere ciò che si 
prova, costretti a casa, appesi ad aspettare uno squillo …senza poter far nulla, 
mentre qualcuno che ami sta morendo. 
E anche Fabrizio Pace in La morte della morte ricorda quando 
l’infermiere Matteo gli confessò che un paziente ormai allo stremo 
“voleva che gli tenessi la mano…e contro ogni prescrizione pensa che 
probabilmente sarebbe stato l’ultimo vero contatto umano che avrebbe avuto.“  
Il lutto soffocato può anche scegliere la via maestra o secondaria della 
scrittura nelle forme diverse che essa può assumere dinanzi al 
commiato ineluttabile. E si fa carico non del lutto ma della sfida 
dinanzi alla morte. 
Paola Bulgarelli racconta: “Auguro a ciascuno di poter scrivere il proprio 
personalissimo manuale per sciogliere nodi, nodi antichi o paurosamente 
freschi, che sia un manuale interiore, virtuale non importa…la mia vita di 
adesso è un impasto farcito del prima e del dopo, non c’ è un finale.“  
Il lutto, quale sia la manifestazione che lo esprime quando viene messo 
a tacere, quando gli viene tolta l’aria per parlare, raccontare, urlare 
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trova non la voce, il suono, ma la scrittura per esprimere il dolore, il 
sentimento dell’addio e della perdita.  
Curare il commiato inizia e può continuare da questa decisione 
solitaria o accompagnata da chi ti insegna a tenere tra le dita la tua 
possibile salvezza.  
 Elena Magnani: ora cammino sulle orme che Remo si è preoccupato di 
lasciare per me e sono certa che saranno visibili anche senza la neve, chiare e 
sicure… 
 
 
 
Ricordo di Anna 
Anni fa, mi è accaduto di accompagnare verso una richiesta di 
consulenza autobiografica una donna che aveva reagito alla perdita 
tragica del figlio adolescente, dopo qualche mese dalla scomparsa. 
Passarono circa otto mesi di incontri di facilitazione al ricordo è in 
grado di scrivere la sua storia che volle intitolare ‘Un passo indietro’ 
che includeva anche quella del ragazzo.  
Qualche frammento tratto dal Prologo e epilogo della sua 
autobiografia che ci spiega quanto la scrittura l’aiutò nei momenti 
tragici da lei attraversati: 
 
Scrivere ha avuto e ha per me il significato di illuminare l’accidentato percorso 
della mia esistenza…Un passo indietro per acquisire consapevolezza, per 
procedere nel racconto di sé, scrivere è partecipare a ciò che si racconta ma anche 
rileggere, rivisitare. Rappresenta la meraviglia di riportare in vita un passato 
che il tempo ha cancellato per sempre…Le mie parole per raccontare Alberto mi 
hanno permesso di dare forma e voce a quel dolore, ad ascoltarlo nel tentativo di 
trasformarlo in un atto d’amore verso mio figlio e verso coloro che dalla sua 
storia hanno ricominciato a vivere. 
 
Ma Anna da allora non ha più smesso di scrivere, oggi scrive poesie 
come questa che la riportano a dieci anni prima, a quel tempo 
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disperato nel quale iniziò a scrivere pubblicata nel libro Verde come il tuo 
tempo: 
 
Vorrei essere vento 
per attraversare spazi sterminati, 
dove chissà 
potrei cogliere un impercettibile segno 
del tuo passaggio, del tuo sostare 
oppure vorrei essere acqua 
per accoglierti, per cullarti. 
O terra 
per fermare il tuo volo 
per consentirti proteggendoti 
di misurati con l’impossibile. 
Vorrei essere una stella 
per illuminare la tua strada. 
 
La lettura di Parole discrete mi ha riportato a quegli incontri, a quelle 
pagine e riflessioni che in quel caso e in quelli narrati in questa piccola 
antologia ci mostrano che il ricorso alla penna, l’adozione della 
scrittura nei suoi registri diversi non soffoca il lutto in coloro che in 
piena consapevolezza comprendono che si tratta di imprestargli parole 
silenziose: di scoprire o inventare un punto di appoggio che ci consenta 
di dare nome al vissuto ferito, sbandato.  
 
 
RISONANZE 
Parole come ancore, dalle quali ricominciare senza cancellare quelle 
restanti, da non gettare nel cestino dei rifiuti, perché potrebbero in 
seguito essere finalmente comprese. Come quelle individuate ancora 
da Marta Malacrida: 
FUORI (scrivere ci conduce oltre il presente interiore) 
CONTRAPPUNTO (scrivere è un battito del cuore) 



 

 6 

ALTROVE (scrivere è muovere verso ciò che ancora ignoriamo) 
RIMBOMBO (scrivere è un suono che attraversa i muri del pianto) 
RESISTENZA (scrivere è diventare partigiani di un’idea) 
A PASSO DI LUMACA (scrivere è lentezza della mano) 
CON LE ANTENNE DI LUMACA (scrivere è intuizione) 
RICONOSCERE (scrivere è dare un nome a chi non ce l’ha più) 
RICORDARE (scrivere è non voler dimenticare). 
 
Ognuna di queste parole rinvia al sentimento o allo stato d’ animo 
dello scrivere, nell’atto di viverlo con la penna tra le dita:  
 
La scrittura diviene un movimento in salita e discesa lungo una strada 
mai pianeggiante. Ogni parola è un gesto di resistenza contro l’oblio 
che dischiude nuovi spazi al conoscere.  Le parole scritte sono punti d’ 
appoggio e sanno ridare al lutto una voce non più strozzata dal pianto. 
Ne ritroviamo, oltre che nell’ autobiografia di Anna, in almeno tre 
modalità che mi è accaduto di scoprire aiutando le persone a non 
cancellare la memoria grazie al lavoro di emancipazione del lutto.  
Perché la perdita senza possibilità di respirarne ancora la vita che fu e 
che è finirà prima o poi per cancellare ogni possibilità di rapporto con 
chi amammo o soltanto fece parte della nostra storia. 
Pertanto: 
 
1) c’è chi si affida alla scrittura credendo che in tal modo il dolore 
possa essere tacitato e silenziato per sempre: quando tale reazione alla 
sofferenza si rivela un istinto di sopravvivenza. Nel trasferimento dalla 
oralità alla intimità solitaria del lasciare tracce e testimonianze scritte 
della storia di chi abbiamo perduto. Le pagine, poche o molte, ora si 
rivelano fasciature temporanee, nei sollievi durevoli e grazie a 
meccanismi di difesa inconsci però sulla soglia di svanire. Sono pagine 
che sono espressione di un istinto di sopravvivenza, che non vuole 
assolutamente rimuovere quel passato condiviso nell’ amore, nell’ 
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amicizia, nella collaborazione e nel piacere di aver fatto tratti di strada 
insieme. 
 
2) Si scrive e si scopre che le dita scorrono velocemente come mosse da 
un istinto; si percepisce col corpo che la scrittura diventa, foglio dopo 
foglio, un’alleata. Quando il non voler dimenticare abbia lo scopo di 
ricostruire una storia, un profilo umano, una narrazione ricca di 
particolari e tali da disegnare la trama di una vicenda della quale ci 
prendiamo cura non più soltanto come scrivani d’ eccezione, bensì 
come scrittori che scoprono la passione di scrivere. 
La cura si rivela anche nello scoprire taluni ricordi che si credevano 
dimenticati: essi riaffiorano e consolano, nel mentre vanno difendendo 
quel legame perduto che si trasforma in un rapporto e dialogo interiore 
più volte frequentato per farsi coraggio e per trattenere con noi chi sia 
scomparso. La scrittura diventa una forma quasi quotidiana di 
protezione e custodia della memoria di chi non è più. Si rende l’amica 
fedele che ci offre il diritto e il dovere di rimembrare. Se per lutto non 
intendiamo un rito di cancellazione e di sepoltura e nella parola 
ravvisiamo l’etimo latino lux che ci chiama a diventarne i custodi. 
 
3) La terza possibilità ed il terzo esercizio dello scrivere come forma d’ 
amore, evoca una celebre immagine e metafora freudiana.  
 
La scrittura  

- come riparazione (il cui manifestarsi accende sentimenti di 
riconciliazione, riconoscenza, riscoperta) in tre sensi e metafore: 

 
- come riparo, protezione, creazione di una custodia interiore che 
rende il dialogo con sé stessi un‘esperienza intima e arricchente in 
onore di chi abbiamo perduto; 
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- come rimessa insieme di quei frammenti sparsi che la morte ha 
dissipato e che lo scrivere tenta di riunire, di suturare, di restituire a 
una storia vera; 
 
- come ricomposizione autobiografica complessiva, e non 
episodica, della propria storia che include come in un coro chi 
abbiamo perduto. 

 
A mio parere, da quanto ho potuto osservare e leggere, la scrittura 
come riparazione è la forma più alta dell’elaborazione del lutto in 
quanto non vuole elaborare il dolore della perdita fino alla sua più 
radicale cancellazione. Non in quanto espulsione del ricordo e del 
dolore bensì come accoglienza e riparo, l’elaborazione ci aiuta. 
Elaborare è verbo che andrebbe inteso nella sua missione di trapiantare 
il lascito ricevuto in nuove piantagioni dell’anima.  
Scopriremmo così che scrivere è: 
 
- trattenere e salvare 
- non disperdere gli affetti ricevuti  
- avvalorare quanto prima della perdita non avevamo saputo forse a 
sufficienza amare 
- proteggere. 
 
Lo scrivere come riparazione e riconciliazione include e tenta di 
dominare i fantasmi negativi (i sensi di colpa che disseminano talvolta 
il ricordare: ingratitudini, tradimenti distacchi, silenzi imposti) 
mutandoli in fantasmi propizi di riappacificazione. In questi casi ci 
troviamo dinanzi a processi di scrittura quanto mai lunghi, 
impegnativi, quasi preghiere laiche o lunghe lettere di parole non dette 
a suo tempo: ma che, in quanto tali, sono volti a ricostruire una trama. 
La storia di Anna della quale lei racconta dall’ infanzia fino alla 
perdita di Alberto, ne è un esempio. Quando le ricordanze sanno dare 
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alla narrazione una credibile rappresentazione anche romanzesca della 
storia di chi abbiamo perduto.  
L’elaborazione del lutto, ricorrendo alla scrittura genera vere e proprie 
biografie di riparazione.  
 
Come ha scritto David Grossman dopo la perdita del figlio: “I corpi di 
chi ci abbandona vivono una metamorfosi, dalla sostanza fisica che si dilegua, 
attraverso la scrittura si trasformano in sostanza cartacea, in racconto, 
antologia poetica, in biografia…” Pertanto le scritture del commiato e del 
cordoglio sanno riscattare le parole che non abbiamo mai ricevuto e 
donato. La scrittura sfida l’oblio fin dall’ antichità in una lotta 
purtroppo impari tra Lete, fiume del trapasso e della dimenticanza, e 
Mnemosine la dea non solo della memoria, ma delle Muse: della 
bellezza, del canto, della musica, della poesia della pedagogia della 
memoria …  
 
E ancora Marta Malacrida ci svela il senso dell’ultima parola del suo 
lessico:  
 
Ricordare: “Per non soffocare insieme al lutto e per ricominciare a respirare, ciò 
che davvero salva è la possibilità di guardare (quella traccia di lumaca che 
lentamente lasciamo dietro di noi per risalire la china). Lasciare traccia e 
ricordare significa fare spazio e assegnare valore a quello che è stato, a chi è 
passato…significa amare in assenza che è la forma più alta dell’amore.“ 
 
Infine allora possiamo forse accordarci sul dato di fatto esperienziale 
che: 
 
- le scritture dell’addio placano la tensione emotiva o il senso di 
abbandono e autodistruzione 
 
- s’insinuano nei vuoti di parola, ci offrono ri-appartenenza alla vita 
anche quando dubitiamo della potenza di questa invenzione  
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- scrivendo conferiamo dignità e moralità al nostro dolore, e una 
silenziosa poetica dell’aver vissuto non da soli perché scrivevamo. 
 
Tutto questo fa in modo che lo scrivere diventi uno spazio e un 
processo potenziale, un rito di passaggio verso i giorni che verranno 
senza rimuovere quelli ormai lontani. Presiede alla transizione dalle 
parole fredde, di circostanza e spesso insincere degli atti del cordoglio – 
delle banali condoglianze - alla inclusione profonda di quanto non 
vogliamo abbandonare, che affidiamo all’arte umana della 
rimembranza. Finché vita in noi a nostra volta perduri. 
 
E inoltre è bene rimarcare e aggiungere che: 
 

- scrivere non è mai seppellire il ricordo, anzi è esaltarlo 
 

- scrivere è rito di passaggio dalla presa di coscienza della 
scomparsa alla presa di coscienza della mancanza 

 
- scrivere ci aiuta a sentirci meno soli, in dialogo, in comunione 

non solo con chi non è più accanto a noi con il mistero della 
morte e della vita, ma con noi stessi 

 
Tutto ciò è dunque prendersi cura del commiato. 
 
Scriveva Roland Barthes nel memoir dedicato alla perdita della madre 
(in Dove lei non è): 
 
“Scrivere per ricordarsi. Per ricordarmi, per combattere la lacerazione dell’oblio 
così come si annunci assoluta. Non dobbiamo sopprimere il lutto, la sua 
tristezza: ma cambiarlo in ricordi, trasformarli, farli passare da uno stato 
statico e a uno stato fluido, allo scorrere oltre il tempo”. 
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E’ soltanto così aggiungo che possiamo penetrare nella verità profonda 
della parola commiato (in latino commeatum) che indicava l’andare e 
venire insieme, il viaggiare con qualcuno che forse non è più con noi 
nella speranza di ritrovarlo in attesa sull’ altra riva.  
In quel tempo che i latini avevano individuato esistere e non esistere 
nelle immortali pianure e colline dolcissime dei Campi elisi.  
Un luogo ma non luogo riservato soltanto a coloro che fossero riusciti 
a sconfiggere l’oblio per sé e per gli altri teneramente amati. 
                   
 
29 apr. 22 
  
 


