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SCRIVERE DI SE AT TEMPI DEL CORONAVIRUS
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POESIE

MALINCONIA
La musica era struggente seppur incerta
sapevo che mi avrebbe portato in un altrove
dove avrei lasciato una lacrima.

SPERANZA
Quando la ragione vacilla
e le sue certezze
diventano tremule nebbie
Tu fiore di loto prezioso
cangiante di mille soli
sbocci nel lago della paura
Tu solo...

e con te... la speranza

PRESENZE
Fiammelle nel cortile
per scongiurare
pericolo virus,

il Corona virus,
per disorientarlo
una candela, un suono, un canto.
Un boato “forza Italia
ce la faremo”
ragazzi nella notte
vorrei abbracciarli
chiudo la finestra,

Silvia Valle

Daniela De Prosperis
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Silenzio.

Stefania Schezzini

PENSIERO DEL MATTINO
Fragilita e incertezza sono, da sempre, compagne degli esseri umani.
Camminano ai nostri fianchi.
Abbiamo inventato I’immaginazione per essere in vantaggio di almeno un passo.
Mai essere presuntuosi.
Abbiamo solo il vantaggio di quel passo.

Laura Mazzeri

PIANGO PER TUTTI VOI
Piango per tutti voi
Che ve ne siete andati in solitudine
Nel vano tentativo
Di trattenere ancora per un poco
Quel lieve respiro che tanto tempo fa
Vi ha donato alla vita.

A chi il vostro ultimo pensiero?
Al dolce sorriso della moglie?
Allo sguardo curioso del vostro bambino?
Alle cure amorevoli di una sorella?
Alla allegra risata di un amico?

Piango per voi
Che avete pagato in silenzio
Gli errori di tutti noi.

Il vostro dolore
E il mio dolore
Lo portero con me
Ne parlero alle genti
Lo narrero ai bambini
Ne scrivero
Ne faro poesia
Affinché il calore della memoria
Non vi faccia sentire soli
Mai piu.
Mila
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PENSIERI/RIFLESSIONI

BERGAMO, LA MIA BERGAMO.
Bergamo, la mia Bergamo.
Quella di Citta Alta, di Piazza Vecchia, del Teatro Donizetti, dell’ Accademia Carrara, delle corse sui
colli e delle “vasche” in via XX Settembre.
La mia Bergamo. La mia vita.
Quella che adesso tace nel silenzio e nel vuoto.
Quella che parla e si riempie della forza e del coraggio della sua gente.
Bergamo, la mia Bergamo.
Quella che oggi sento di amare come non mai e che manca in ogni suo angolo, volto, bellezza e storia.
Quella che continua a respirare attaccata all’ossigeno di un popolo che non molla, che ci prova, che
lotta.
La mia Bergamo. | miei bergamaschi. Quelli che non sono mai stati uniti come oggi. Seppure distanti
ben oltre i due metri.
Quelli che .... sarete fortunati quando incontrerete un loro abbraccio.
Quella dei corpi, delle bare e delle vite portate via da chi in guerra ci va veramente.
Via, lontano, senza un saluto o una carezza dei propri cari.
Quella che... una generazione se ne sta andando. Vite che si spengono e diventano ceneri.
Perché il respiro smette di salire, non ce la fa piu. E il male invisibile diventa piu forte della tempra
e del coraggio di chi lotta per salvare le loro vite. Perché quel male non ha chiesto a nessuno il con-
senso per staccare la spina alla nostra storia, al nostro mondo.
Staccare la spina... noi non lo abbiamo mai fatto.
Bergamo, la nostra Bergamo. Quella che partendo dalle ceneri continuera a lottare, a respirare, a
vivere, a scrivere storie nuove che non dimenticano.
Bergamo, la nostra Bergamo. E sarai ancora piu bella.
Laura Di Teodoro

E poi ¢’¢ la vita, che non si stanca mai di metterti alla prova. Un momento ti da e il momento
dopo ti toglie. A volte invece toglie e basta e ti ritrovi a guardare il vuoto sperando che un aiuto cada
dal cielo, a sperare che il tempo torni indietro, a rimpiangere azioni non compiute o compiute troppo
tardi e a chiedere scusa per le pazzie commesse. Si, perché in questi casi I’intelligenza non serve a
niente; perdiamo la testa dimenticando perfino chi eravamo, cosa facevamo e come lo facevamo. La
lucidita si offusca, la ragione si perde, la razionalita viene sopraffatta dalle emozioni, la vista si an-
nebbia, le forze ti abbandonano e il cuore si spegne.

E poi c’¢ la vita, che vorresti che finisse per non sentire piu tutto cosi intensamente, tutto cosi
maledettamente vivido in ogni centimetro della pelle, tutto cosi forte da farti mancare qualche respiro
e ritrovarti 1’attimo dopo a sbattere gli occhi cosi rapidamente per 1’incredulita.

E poi c’¢ la vita, che prima di farti sorridere di nuovo ti fa piangere lacrime fino a che gli occhi
ti fanno male, la gola si strige e il petto si comprime. Si fa buio, vedi I’oscurita dentro di te e senti i
tuo pensieri che ti parlano di una soluzione a tutta questa sofferenza, una via di fuga senza possibilita
di ritorno; una via che da un lato spaventa, ma dall’altro ti fa sentire quasi sollevata perché ci sia;
quella via che finalmente spegnerebbe 1’angoscia, I’ansia, la tristezza, la delusione, i rimpianti, le
aspettative fallite, ma che impedirebbe anche ad una qualche forma di speranza, di prendere forza e
potere, per andare avanti. Perché dopo un aborto, due lutti e un abbandono, non esiste salvezza.

E poi ¢’¢ il corona virus e il mondo si ferma. Tutti correvano, scappando dal passato o rincor-
rendo il futuro; la vita era una continua lotta contro il tempo. Per me invece era diverso; ero abituata



a vivere in maniera semplice e il tempo sembrava non avere quasi importanza. Vivevo giorno per
giorno costruendo con forza e determinazione il mio castello, portando avanti i miei principi, donando
affetto, vicinanza e comprensione, condividendo sogni e speranze, tutto nell’ignara illusione che le
cose stavano andando bene, che ero immersa nell’amore e che tutto prima o poi avrebbe portato i suoi
frutti succosi. E cosi, che nell’ultimo anno passato, quando la vita mi ha messo davanti a sfide im-
portanti, le lancette del tempo hanno iniziato a correre anche nella mia mente. Paura, solitudine, de-
pressione, sconforto e insicurezza hanno preso il sopravvento, avvolgendomi in una densa e oscura
nube de “il Nulla”.

E poi ¢’¢ il corona virus e mi ritrovo ora, qua, sola, isolata in campagna, seduta davanti alla
legna ardente nel camino e ipnotizzata dalla fiamma della candela a pensare “Grazie”. Le lancette
nella mia testa non si sono fermate, non ancora, ma hanno smesso di rimbombare quel ticchettio
opprimente che suscitava nel mio corpo quella serie di emozioni paralizzanti per le quali non perce-
pivo piu la vita scorrere nel mio sangue e in un attimo realizzo che ho una grande opportunita per
ricercare i pezzettini della mia anima frantumata sparpagliati per 1’Universo. In questo ritrovato si-
lenzio ho avuto modo di rendermi conto che stavo sbagliando strada. Non dovevo cercare una via o
un modo per allontanarmi dal dolore, ma dovevo restare li, ferma, in ascolto; dovevo solo essere.
Essere il dolore che provavo, sentirlo vibrare nel mio corpo e accarezzarlo dolcemente; essere ’ansia
che mi stringeva lo stomaco e accettarla; essere la tristezza che fermava il mio cuore e coccolarla. Ho
dato spazio e manifestato ogni singola emozione, 1’ho riconosciuta e chiamata per nome. Ho meditato,
ho camminato, ho contato i respiri, ho smesso di prendere decisioni, non avevo compiti ed obiettivi,
non avevo un programma o delle scadenze; ho cucinato, ho disegnato, ho scritto e fatto il sapone, ...
semplicemente ero, sentivo e facevo. Ho dedicato la maggior parte del tempo alla mia anima ferita,
I’ho ascoltata, compresa e curata; le ho dato modo di esprimersi, di parlare, di esistere.

Ho approfittato del tempo, non sono scappata via.

E cosi per ora continuo a fare, giorno dopo giorno, respiro dopo respiro, attimo dopo attimo;
mi osservo, mi ascolto, mi comprendo e mi amo.

E poi ci sara un “dopo corona virus” ... e chi sa. Secondo la filosofia del “vivere il momento
presente” non & dato chiedere cosa accadra nel futuro, quindi non so cosa fard o come staro, ma
certamente non smettero di cercare i “mattoni gialli”.

Con amore, Sabrina

INDECISI TRA LA SPERANZA E LA PAURA
Sono sempre stata una persona decisa nelle mie scelte.
Alcune che avrei voluto fare, mi sono state precluse. Molto spesso ho dovuto pagare costi molto alti,
ma mai mi sono pentita per un momento delle scelte fatte da me stessa.
Forse un leggero rimorso, quello si, per aver fatto pagare qualche volta anche ad altri, persone uniche
e care, i costi delle mie scelte; ma le ho sempre ritenute, o forse mi si presentavano tali, inevitabili.
Se non avessi fatto alcune scelte, viste da altri sicuramente come sbagliate, sarei morta. Morta dentro.
Invece sono qui, rinata ogni volta che sono caduta, (e mi sono fatta molto male in passato, non erano
graffi), ogni volta sempre piu forte e consapevole.
Ora sono di fronte, lo siamo tutti, ad una scelta ulteriore, avere paura o avere speranza.
Nessuno di noi sa cosa ci aspetta "la fuori”, cosa é cambiato e cosa cambiera, quali nuovi problemi si
aggiungeranno ai gia numerosi che le persone comuni affrontano quotidianamente, o quali forse sa-
ranno ritenuti affrontabili con maggior sicurezza.
Anche se non siamo stati direttamente colpiti da questo mostro sconosciuto, mostro in quanto tale,
saremo tutti costretti a fare i conti con tante situazioni nuove, dovremo muoverci ancora per molto
tempo con cautela.
Come quando si esce da una lunga e provante malattia, anche se non siamo stati malati ne avremo gli
stessi effetti; di straniamento, di confusione, di faticosa ripresa con la realta quotidiana, di preoccu-
pazione.



Ci saranno effetti molto gravi sulla nostra ed altrui economia.

Per me, che da sempre percepisco stipendi non dico da fame, ma quasi, credo cambiera poco, se hon
nulla. Sempre che mi sia mantenuto il posto di lavoro.

Percheé io, nata negli anni 60, in pieno baby boom per intenderci, ho raggiunto ora quell'eta dove non
sei né carne né pesce. Non sei piu in grado di cercare o cambiare posto di lavoro (tenersi stretto quello
attuale & una priorita), e non puoi permetterti il ritiro dallo stesso... troppo giovane e troppo vecchia,
inutile lamentarsene troppo, € cosi, vale per me e per tante altre persone come me.

Ma questo non é un segnale di resa, anzi, &€ un segnale di speranza. Anche se ormai c'e¢ in me una
stanchezza fisica e mentale importante, combatto per la mia sopravvivenza, per non pesare sulle spalle
di nessuno. Non ¢ gran facile, ma ci si prova fino a quando entrambe le forze, fisiche e mentali,
assistono.

Percio il mio, anche ora, € un sentire di speranza. Speranza di poter tornare al mio lavoro ed alle mie
attivita, salvifiche, al di fuori del lavoro, le aspetto con fiducia, torneranno, Non ho paura, non voglio
nemmeno pensare di farmela cadere addosso.

E non é leggerezza o incoscienza.

Sarebbe come scivolare nuovamente in quella spirale, gia vissuta, che non. lascia scampo e ti fa pre-
cipitare.

Invece questo lungo e lento periodo mi insegna a rafforzare la speranza, ed il desiderio, di avere
ancora delle scelte da poter fare, anche piccole, ma poterle fare, esserne in grado, deciderle da sola...
questo corso, piuttosto che quello, questa mostra, piuttosto dell'altra, questo nuovo libro da acqui-
stare... piccole

cose, ma preziosissime, se non si ha paura.

Se invece la si ha, tutto diventa insignificante, perché la paura blocca, sovrasta ogni altra emozione e
ti impedisce di vedere la realta, che diventa amplificata e incontrollabile.

Quindi io vorrei portare in dono un messaggio di speranza; la speranza comune pu0 fare da scudo
alla fatica della paura singola.

Il silenzio e la solitudine possono essere abitati, bisogna ascoltarli.

Cerchiamo di avere fiducia e speranza anche in quell'esile figurina bianca, sola, sotto la pioggia, in
una piazza enorme e desolata; colpisce, insegna a non perdere la speranza pur di fronte ad un evento
cosi catastrofico: molte altre catastrofi esistono in molti luoghi del nostro mondo, ricordiamocene
sempre.

lo non sono una gran credente, non pratico i luoghi di fede; ma mi accorgo di avere molta piu fede di
tanti ferventi. Credo nelle leggi della natura, fortemente, anche in quelle circostanze dove pare di non
capire il senso di cio che ci sta dicendo.

La mia speranza e un obiettivo, spero lo diventi per tutti quelli che la stanno perdendo.

E forse questa malconcia pallina che si chiama terra potra rinascere dalle sue stesse ceneri.

Anna Sacchetto

UN PENSIERO
La mia vita mi ha costretto spesso a ridurre i miei spazi vitali, per custodirmi, ma anche per paura.
Ora sento di sapere come si fa a rispettare questi tempi difficili, come quello che stiamo vivendo.
Capisco che quello che e stato mi rende forte oggi che posso finalmente donare un po’ d’attenzione
e cura ai miei anziani genitori. Si, lo so, ce I’avrebbero fatta anche senza di me, tuttavia sono convinta
che siano contenti di avermi tra i piedi, soprattutto ora che sono felice di vivere in ogni caso.
La mia mamma cade spesso in umor depresso e ci vuole della grinta dolce per farla alzare e mandarla
a fare la doccia. Poi esce dal bagno truccata e deliziosamente sorridente. Lo so, € una cosa da nulla,
ma sono contenta di vederla piu serena e capace di gustare una minestra cucinata con calma da suo
marito con il quale da anni non parlava piu.



Voi potreste pensare che io sia il terzo incomodo, ma credo di essere per loro quella ragazzina che
non hanno mai potuto gustarsi perché incerta, malata e arrabbiata, non sapeva affrontare la vita. Si,
mi ci e voluta una vita, man’¢ valsa la pena esserci oggi e poter condividere una quotidianita stramba,
eppure cosi piena di occasioni. L’occasione di misurare gli spazi per poter desiderare di allargare
I’orizzonte sapendo che prezzo abbia un tale sguardo. L’occasione di fare tesoro di tutto quello che
c¢’era stato perché forse non sara piu possibile viverlo come si faceva prima. La speranza che questo
sia un momento per avviare un cambiamento concreto, profondo e irreversibile che ci spinge verso
tutto cio che abbiamo desiderato di buono per le nostre vite e per la comunita mondiale. Questo pe-
riodo tutto strano, che nasconde potenzialita e inganni, che si spera possa aprire il sentiero a qualcosa
di completamente inatteso e nuovo finalmente, mi fa desiderare una nuova vita che camminando porti
con sé dentro un cestino tante cose di cio che e venuto prima tenute con cura, preziose al loro posto
mentre entriamo dentro un dopo coraggioso, ingenuo nuovamente, intelligente, un sogno che ci spin-
gera tutti insieme oltre.

E cosi questa mia famiglia di adulti che piano piano si adattano alla situazione difficile, spera insieme
a tutti di poter presto aprire la sua porta al via vai, al vado e torno, e anche al vado e non torno, allo
stare nelle piazze affollate o seduti sotto un albero, camminare con le braccia penzoloni nelle strade
di una citta-mondo diversa, faticosa anche, ma con un nuovo respiro. La mia famiglia allora saluta
tutte le altre famiglie, le altre case e nella fatica quotidiana & consapevole di accogliere e vivere con
tutte le persone del mondo.

Costanza Tuor

Foto di Flavio Scanarotti

“Come immagino capiti a molti di voi, scopro ogni giorno nuove proposte — davvero creative e ori-
ginali — per aiutare noi genitori a passare le luuunghe giornate in casa con i bambini. Sono iniziative
apprezzabili - trasmissioni radiofoniche, spettacoli teatrali, fiabe al telefono, tour virtuali nei musei,
giochi didattici interattivi - che testimoniano il desiderio e la volonta di farci sentire tutti uniti, vi-
cini seppur lontani. Fantastico!

Ma... vi chiedo... voi ce I’avete davvero tutto ‘sto tempo libero?!



Sara che ho tre figli in eta scolare e siamo alle prese con classroom e drive, app e programmi di cui
non ricordo il nome, e-mail, messaggi whatsapp e fotocopie, scadenze e consegne di compiti attra-
verso i canali piu diversi... Credo che stiamo facendo tutti del nostro meglio, insegnanti compresi,
ma, vi imploro: abbiate pieta!

Sara che le faccende domestiche quotidiane sono intensificate dalla presenza costante in casa e si
passa molto tempo a riordinare e pulire...

Sara che, personalmente, non sarei a corto di idee di cose tranquille da fare in casa in semplicita:
conversare, leggere, ascoltare, musica, guardare qualcosa di bello, giochi da tavolo, oziare... Ma
‘sto diritto all’ozio di cui tanto si parla — il diritto cioé a vivere momenti di tempo non programmati
dagli adulti - vogliamo esercitarlo?!

E non riesco a immaginare come passi le giornate chi fa il telelavoro... (Mamma, mi aiuti? Papa,
posso...? Mamma, mi prendi...? Papa, ho fame! ecc.)

Insomma... tutta ‘sta necessita di riempire le giornate, io non la sento!!!

Vedo, piuttosto, un rischio! Liberi o segregati, rischiamo di rimanere intrappolati negli stessi para-
digmi, logiche e dinamiche di sempre: questa irresistibile tentazione di dover a tutti i costi riempire
il tempo di attivita!!!

E lo dico con grande rispetto e considerazione per chi, questi interrogativi, non ha neanche il tempo
di porseli; mi riferisco a coloro che sono “in prima linea”: gli operatori sanitari, ma anche chi lavora
in supermercati, farmacie e fabbriche e chiunque in questo momento sia costretto per lavoro a
esporsi.

Nella mia famiglia siamo tutti e 5 a casa. Mio marito gia da qualche settimana: essendo lavoratore
autonomo, gli hanno cancellato intere settimane di lavoro programmate. Da mercoledi sono a casa
anche io. Siamo un po’ preoccupati per la nostra situazione economica, ma grati di non essere co-
stretti a uscire di casa, se non per la spesa. E lo stiamo vivendo come un privilegio, quello di poter
“restare al sicuro nelle nostre tiepide case”.

E non ci vergogniamo di dire che possiamo fare a meno dei consigli su come passare il tempo in fa-
miglia! Della serie: #lasciateciltempo #fiduciaaigenitori

Maddalena Franzoi

“Ci sono tante cose che si possono fare oggi, usando bene e non sprecando il tempo che ci viene
concesso. Anche se oggi la costrizione pud sembrare una galera. Per superare indenni la primavera e
regalarsi una stagione di sole. Sole che sembra di nuovo possibile da qualche giorno, guardando la
morsa del virus che comincia ad allentare la presa. Si puo leggere, scrivere, telefonare, fare volonta-
riato, cucinare e... ricamare.

Guarda cosa sto facendo, mi dice Anna visibilmente soddisfatta e commossa. "Ho preso ago e filo e
mi sono messa a ricamare”. Non sento il peso del tempo che passa, dice, perche fare cose, inventare
e scoprire capacita sempre tenute in cantina in attesa di un tempo adatto, si sono oggi rivelate. Con
forza e con efficacia. (...) Cosi Anna in questi giorni ha preso ago e filo e ora sta realizzando su di
un panno un'intera citta. Nel drappo c'é un paesaggio bucolico, un quadro impressionista. C’¢ un sole
grande come quello di Prevert, quando nella sua poesia fa tirare la giacca all’operaio che va a chiu-
dersi dentro ad una fabbrica: Gli chiede che se un giorno cosi luminoso non sia forse il caso di evitare
di regalarlo ad un padrone.

Ci sono filari di alberi, come quelli che lei vorrebbe fossero piantati su tutte le strade di campagna,
per fare ombra e seminare bellezza e inventare nuovo paesaggio. cosa che non si fa piu, perche lI'om-
bra diminuisce la produzione di riso. Come se seminare bellezza e mangiare ossigeno o spezzatini di
creato, non fosse altrettanto importante per calmare la fame dello spirito e del corpo. Nel telo c’¢ un
seminatore. Semina chicchi di significato per riempire i granai. Forse il contadino pensa a Margherita.
Margherita € la Yourcenar la scrittrice che sosteneva che riempire i granai di senso e di etica oggi €
come una volta quando li si riempiva di grano. Riserva per contrastare "un inverno di paura che da
molti indizi ormai sento arrivare".



Il disegno ricamato non & ancora finito. Non so poi girera di casa in casa per raccontare spartiti di
futuro, oppure finira stirato e piegato con cura dentro ad un cassetto. Quello che e certo & che nel
drappo c’¢ tanto colore e il colore € la cosa che ci manca oggi. Per riempire le nostre giornate di
attesa.

Il colore € la vita che trionfa e deborda ovunque, nonostante le nostre tristezze, a dispetto delle nostre
paure, in opposizione alla fatica dell’esistenza.

Buon ricamo!”

Adriano Arlenghi

STAGIONI MANCATE
Quando usciremo sara primavera. Primavera perché sara aprile.
E la prima volta, da quando sono nata, che non ho sotto gli occhi il mutare silenzioso delle infioriture
primaverili. Sempre attenta a scorgerne le variazioni di colore. Da quello pieno a quello appassito del
fiore che cade e lascia il nuovo.
E la prima volta che non ho sotto gli occhi I’inverdirsi prepotente dei prati e 1’erba che cresce fino a
meta gamba che poi la devi tagliare.
E la prima volta, da quando sono nata, che non respiro I’aria frizzante della mattina presto che ci
vuole il golfino e poi se cammini sudi ti scopri e ti ricopri.
Mi mancano due stagioni.
Mi mancano all’appello come se avessi vissuto un anno mozzo.
Ma mozzato di che?
Dell’idea che noi abbiamo della ciclicita degli eventi che inevitabilmente, nella nostra umana arro-
gante stupidita di governare il tempo, abbiamo fatto coincidere con le nostre abitudini.
Eppure questo ciclo s’¢ rotto e si é interrotto.
L’inverno era freddo e neve.... Qui ci sarebbe da scrivere un sacco di cose. E I’inverno non esiste
piu. Anche se il coronavirus verra debellato, I’inverno non tornera.
La primavera ¢’¢. La fuori continua ad esserci.
Ma noi non possiamo piu appesantirla con i nostri ritmi cronologici.
S’¢ ribellata la primavera e liberata di noi.
Scuola fino alle vacanze di Pasqua, Prove Invalsi, ponti del 25 aprile e 1° maggio, 2 giugno poi finisce
la scuola, esami per chi li ha, poi c’é I’estate e Si va in vacanza poi torna 1I’autunno e I’inverno che
non esiste piu. Perché, si sa, non ci sono piu le stagioni come una volta.
Di questo sono contenta. Del fatto che non possiamo piu credere che le cose debbano andare come
abbiamo deciso. Del fatto che non possiamo piu sentirci padroni.
La primavera e I’inverno vanno e vengono come e quando vogliono loro. Mettiamola cosi: se 1’in-
verno lo scocciamo lui non torna e la primavera non aspetta che noi usciamo di casa prima di arrivare.

Maria Lucia Rametta



La minaccia del riscaldamento globale rimane
per molti ancora troppo astratta e lontana

e quindi non abbastanza forte da spingerci

a cambiare rotta rispetto al nostro sistema di vita.
Ma ecco che arriva il Coronavirus!!!

Che sia un'ulteriore opportunita
benevolmente concessaci

per farci aprire finalmente gli occhi?

Il non-umano, che abbiamo espulso

dalla nostra visione del mondo,

nella nostra illusione di onnipotenza

e controllo, sta bussando

insistentemente alla nostra porta.
Sprecheremo anche questa occasione?

Foto di Maddalena Franzoi

SCRIVERE DI SE Al TEMPI DEL CORONAVIRUS
Non scorre questa scrittura fluida sulle pagine di un quaderno macchiato di caffe del mattino. Mi
viene da vomitare.
Tutti questi pensieri bloccano lo scorrere della mia mano silenziosa, che vorrebbe lasciare una trac-
cia di sé senza che la mente, con la sua irruenza, intervenisse solo per lasciare un segno della sua
logica insensata, che in questo momento non nutre attimi di pace che trovano sostegno solo nella
magica intuizione che proviene dal vuoto e dal silenzio. L’intuito € Ii, Ii mi connetto ad esso, nel si-
lenzio e nel vuoto trova spazio 1’intuizione che proviene dalle viscere del mio cuore, del mio corpo,
che non ha regole precise da seguire ma sempre sa suggerirmi cio che € bene fare per me in questo
momento, che € I’unico istante che posso vivere sempre. Qui, adesso. Adesso sei qui. Rimani qui
adesso! Non fuggire. Non avere paura. Resta.
Non fare rumore, unisciti al vuoto di queste stanze e diventa parte integrante di esse.
Sei un tutt’uno con ’universo, Sei un tutt’uno con I’ambiente che ti ospita.
Sei casa estesa.
Sei luogo sicuro in cui scaldarti.
Sei luogo sicuro in cui amarti.
Sei luogo sicuro in cui essere te stessa.
Sei luogo sicuro in cui semplicemente essere e restare in silenzio.
Il silenzio e cosa viva. Dicono.



Si. Il silenzio e cosa viva. Nel silenzio odo le voci della mia anima, che sussurra parole al mio
cuore. Sono confuse. Talvolta iniziano un dialogo di botta e risposta senza fine.

Poi, la quiete.

Calma! C’¢ posto per tutte! Vi ascolto. Vi accolgo come dentro ad un abbraccio materno. Non scal-
pitate, non ruggite! Sedetevi comode. Ho tempo per tutte. Non affannatevi per voler essere ascol-
tate. Un giorno udiro cio che devo sentire e li agiro mettendo i miei passi nel giusto sentiero. Quello
del mio cuore. Quella é la voce da seguire. Quella del cuore. Sembra difficile distinguerla. Ma lei e
insistente, non demorde, non si scoraggia, non cede e ci fa compagnia come una bambina testarda
per essere ascoltata finché non le diciamo: “Ok, ti ascolto. E” un po' strano quello che dici, ma ti se-
guo.”

Ti seguo. Lascio tutto, abbandono le mie paure, abbandono le mie aspettative, i programmi, la lo-
gica, le previsioni, il ‘dovrei fare cosi’ e ‘dovrebbe andare cosa’ e TI SEGUO. Ti prendo per mano.
Mi nutro di te e ti faccio entrare nella mia gola, ti faccio mia. Diventi la mia voce. Un’unica voce
che si espande per portare luce dentro e fuori. Una voce che non ha suono, se non quello delicato di
fili d’erba che soffici si muovono con il vento e strusciano gli uni sugli altri senza pretese. Si la-
sciano andare. Si affidano e si fidano del vento. Non controllano il movimento ma sono presenti e
sanno cio che fanno. Solo che lo fanno e basta. Senza pretese. Senza chiedersi ‘dove mi portera
tutto questo movimento?’, ‘chi sard dopo?’, ‘come staro?’, ‘chi avro ancora vicino?’...e intanto mi
sono persa tutto cio che stavo vivendo, quel movimento sinuoso e godereccio se n’¢ andato. Il vento
si e fermato.

Ora sono immobile. E ora? E ora basta. E ora basta con queste chiacchiere insensate. Ora fai solo
silenzio. Non mi importa se arriveranno a trovarti le tue frustrazioni, le tue paure, i tuoi mostri, le
tue ombre. Non mi interessa. Ora € ora di crescere, di accettarle tutte, perché fanno parte di te come
la bellezza, il profumo della pelle, la gioia, il calore, la gratitudine, I’accoglienza, la compassione.
E’ troppo facile prendere solo il buono. Non funziona cosi.

E quindi ora ti fermi.

Ti fermi e ascolti.

E non ti alzi a cercare qualcosa che riempia quel vuoto che senti, ma stai nel vuoto, lo abiti con tutti
quelli che sono venuti a trovarti. Rabbia, fastidio, frustrazione, solitudine, ansia, angoscia, paura
della morte, paura di non rivedere piu le persone che ami, paura della sopravvivenza, paura che
tutto torni come prima. Ora li guardi tutti in faccia. Prepari un bel banchetto sfizioso, li fai accomo-
dare, ti accomodi con loro e gli rendi grazia per essere venuti, perché ciascuno di loro ha in serbo
per te un dono, un dono nascosto. Nascosto tra le piaghe dell’anima. Ma c’¢, fidati, ¢’¢. Ognuno é
arrivato con mani piene. Ma tu non hai il coraggio di guardare. Cosa credi di trovare? Sono sempre
e solo altre parti di te. Altre parti di te. Non le vuoi? E che ci faccio? Le vado a vendere al mercato
al miglior offerente? Non si pu0. Bisogna che te le tieni, fai pace con loro, le guardi, ti siedi fianco a
fianco e piano piano si trasformeranno in fiducia, forza di volonta, coraggio, amore, perseveranza,
fedelta, unione. Unione. E’ questo che cerchi? Si cerco 1’unione. Per trovarla devi accettare tutto
quello che si muove dentro di te. Sono tutti pezzi del tuo puzzle. Non vuoi i pezzi di puzzle scuri,
quelli un po’ rovinati? Allora alla fine sara incompleto. Manchera qualcosa e non stara in piedi.
Tutti i pezzi del puzzle sono indispensabili per creare I’opera d’arte che sei. Sei una splendida opera
d’arte fatta di luci ed ombre. Accogli tutti. Abbracciali. Fai una festa e danza con loro. Non esclu-
dere nessuno dalla tua casa, fai spazio anche a quelli che non vorresti e impara a conoscerli. Trove-
rai cose che non ti aspettavi. Li dove ¢’¢ la paura si nasconde un tesoro coperto dalla polvere. Soffia
come il vento, osserva come un’aquila, custodisci come una madre e dona con amore.

Questa sei tu. Benvenuta nella tua casa.

Prenditi cura di tutte le stanze. Dai luce ad ognuna di loro, anche a quelle che non ti piacciono tanto.
Stacci dentro, vivile, abitale per sentire quello che hanno da dirti. Per ascoltare i messaggi che rac-
chiudono in quelle pareti. E poi cambia. Cambia stanza, accomodati in un’altra. Senti come stai e
ringrazia per 1’accoglienza ricevuta. Fonditi con tutte le stanze della tua casa. Non opporti a nessuna
di esse.



Risiedi all’interno di una villa, non vivere come se abitassi in un monolocale, o prima o poi ti stan-
cherai!

Valentina Battistoni

Foto di Valentina Battistoni




Moncalieri, 3 Aprile 2020
“E da un paio di giorni che penso a come testimoniare io questo periodo, a cosa scrivere sui social 0
ai miei cari per dire come va, come sto, cosa succede davvero la fuori, o la dentro I'ospedale. Que-
stione di prospettive.
Ho passato un momento difficile in partenza, quando mi hanno spostato con un ordine di servizio
dal posto per me perfetto al reparto Covid 1 del Santa Croce di Moncalieri. Covid 1, si! Intanto e
giusto che sappiate che in quest'ospedale c'e ben piu di un reparto Covid. Che siano letti di medicina
internistica, di subintensiva, di rianimazione o di pronto soccorso, sappiate che buona parte dell'o-
spedale attualmente e coinvolto. Al telefono mi hanno detto: Claudia, in ospedale abbiamo bisogno
di te e delle tue competenze coi pazienti ventilati.
E stata una sberla, che perd mi aspettavo da un po'. | pazienti ventilati, ho pensato. Quelli sottoposti
a ventilazione non invasiva, ma magari a pressione positiva. Bel casino, mi son detta. E ora? Mi
infetto sicuro! E con le bambine come faccio? Una bambina di 4 e una di 2 anni, come lo capiscono
che devono starmi lontane?
Le ho mandate via, con mio marito. Sono andati a stare da mia suocera, che ha una casa su due
piani, praticamente due appartamenti.
Ho pianto? Si, tanto.
Mi sentivo sola e non vedevo la fine del tunnel. Erano i giorni del picco. C'era una pressione di ri-
covero veramente elevata. E c'erano continuamente nomi di colleghi dell'ospedale che alimentavano
le liste degli operatori contagiati.
Ma in videochiamata con loro non riuscivo a far percepire la presenza della loro mamma. La piu
grande spesso non voleva neanche parlarmi. Dopo ogni telefonata mi chiedevo quali conseguenze
poteva portare nelle loro vite un'esperienza simile. Mi sono data del tempo per capire come poterci
convivere, come poter arginare e limitare i rischi.
Ho discusso con mio marito a lungo su come avremmo potuto gestire la cosa, senza dover piu ricor-
rere ai nonni e tenere al sicuro almeno loro mentre noi si lavorava entrambi, lui da casa e io in ospedale
coi turni. Discutiamo ancora ogni giorno, una stabilita ora non I'avremo mai. Ma sono tornati e siamo
di nuovo insieme con tutte le fatiche che questo comporta.
Nel frattempo, in parallelo, la mia vita ospedaliera ¢ trascorsa e trascorre tutt'ora tra lacrime e sorrisi.
Noi siamo le uniche persone che i nostri pazienti vedono ogni giorno, l'unico contatto fisico col
mondo fuori. E a noi che chiedono cosa succede in strada, che tempo fa. Di certo non si puo entrare
col muso. Si sorride. Sempre. Sapete quale sia la cosa piu assurda che ho notato essermi capitata in
questo periodo di restrizioni ministeriali? Tra il cambio di colleghi e il continuo movimento di pa-
zienti, credo di aver instaurato una quantita di conoscenze e relazioni in queste settimane che mai
nella vita. E direi che posso permettermi di dire che non & solo la quantita a colpirmi, ma la qualita di
ognuna di esse.
Ho assistito a chiamate e videochiamate di saluto con figli e nipoti prima di un'intubazione. In anni
in cui ho lavorato in rianimazione, compresa la rianimazione del Giovanni Bosco aperta 24 ore,
un'esperienza cosi destrutturante non I'avevo mai provata.
Ho anche fatto da tramite a una figlia con la sua mamma che ormai in coma non rispondeva piu. Ho
messo il vivavoce per farle sentire la sua voce, le ho descritto ogni movimento della madre e acca-
rezzata e coccolata come mi chiedeva dalla cornetta la donna, la cui voce tremava e si rompeva in
singhiozzi. 1o non lo so cosa mi fa stare in piedi in quei momenti. Forse le tute che ci danno conten-
gono dei superpoteri.
Vi assicuro pero che gli occhi, l'unica cosa da cui ci riconosciamo, non mentono mai. Lacrimano
spesso. Sono la nostra valvola di decompressione. Col limite che poi si appannano occhiali e visor e
ci va qualche attimo perché si riesca a vedere di nuovo qualcosa.
Ecco, dopo tutto pero pensavo che di tutte queste nostre fatiche, difficolta e rinunce si parla gia tanto.
E ne abbiamo bisogno, percio scusateci se siamo a volte ripetitivi, ma concedetecelo. Che sentiamo
tutti di portare un peso addosso decisamente troppo grande. Mi sono anche detta che a questo punto
ci voleva anche una storia di lacrime, si ma di gioia. E questa storia non ha tardato ad arrivare.



Qualche giorno fa mi sono ritrovata a spiegare ad una paziente come sarebbe potuta essere la sua
dimissione "protetta”. Le ho spiegato che I'isolamento purtroppo non sarebbe finito. Le ho spiegato
che il tempo degli abbracci coi suoi cari non era ancora vicino e che se le condizioni strutturali della
sua abitazione non lo permettevano, nella tutela dei suoi parenti conviventi, forse non poteva tornare
ancora a casa sua, ma in una struttura a terminare la convalescenza fino a completa negativizzazione
dell'infezione. Purtroppo sono cose che vanno dette a un certo punto, soprattutto se vengono chieste,
come era accaduto in questo caso.

Ha pianto a singhiozzi. VVolevo abbracciarla forte ma non potevo. Le ho stretto le mani e I'ho guardata
negli occhi consapevole di averli ormai pieni di lacrime anch'io, come per dirle che la capivo ma che
doveva esser forte ancora un po', perché lei sarebbe uscita e quell'incubo sarebbe finito.

Due giorni fa I'abbiamo dimessa. A casa sua, una casa che permetteva di isolarsi ma convivere. Con
suo marito.

lo una gioia cosi la ricordo da ragazzina, quando non vedevo il mio fidanzato per giorni. Ho visto
una cura nel prepararsi e un'eccitazione veramente tenera.

E venuto il figlio a prenderla. Con mascherina e guanti, certamente. Le aveva portato il vestito per
uscire. Le ho recapitato il cambio in camera. Sapere che il figlio fosse fuori gia le aveva fatto salire
la commozione. Si e preparata in fretta, tremando. L'ho accompagnata all'ingresso principale dove lui
la stava aspettando che aveva gia iniziato a piangere. E mi ha detto una cosa fortissima: "Sono cosi
felice di vederlo che e come lo avessi partorito di nuovo".

E poi si sono visti e, tra le lacrime, stretti le mani a vicenda. Lui le ha preso la borsa e mano nella
mano sono usciti. Mascherina e guanti entrambi a dividerli, ma due cuori piu vicini non li avevo mai
visti”.

Claudia Di Turi



