
 

 

PERCHE’ IL DESIDERIO DI SCRIVERE  

UN GIORNO IMPREVISTO CI VIENE A TROVARE? 

 

  

di DUCCIO DEMETRIO 

 

“Le forze che spingono questa mano a scrivere sono anche il desiderio che qualcosa non sparisca, 

che non sia come se non fosse mai stato.” 

Amos Oz 

 

 

Nel corso di un’intervista alla scrittrice autobiografica Annie Ernaux, alla fatidica e ricorrente 

domanda “Perché iniziò a scrivere?”, lei rispose: “Per salvare qualcosa del tempo in cui non 

torneremo mai più”. 

Non soltanto gli scrittori, chiunque si rivolga alla scrittura per raccontare qualcosa della propria 

storia, per estrarre dai silenzi del passato voci, emozioni, racconti… è mosso da questa aspirazione. 

Quando non intenda scrivere soltanto per sé, ma per offrire a coloro che non c’erano ancora la 

possibilità di conoscere immagini, parole, fatti di un tempo per costoro non vissuto.  

Ogni foglio, ogni superficie scritta da noi è il nostro specchio e lo specchio del mondo che abbiamo 

in prima persona attraversato. La scrittura di sé è una via maestra, se sincera, silenziosa, appartata, 

pudica e onesta, per chiunque intenda conoscersi e, allo stesso tempo, è l’esperienza di una 

mancanza incolmabile. Non ci basta mai il tentare di dare contorni definiti ai nostri profili mutati 

nel corso del tempo. Ebbene scrivendo incontriamo il  silenzio, come luogo interiore imbevuto dei 

ricordi che non hanno più le voci che ebbero, come stato d’ animo che a nient’altro dà ascolto se 

non al fruscio della penna. 

Il silenzio di chi scrive accompagna il vibrare delle dita. Riesce a cancellare i rumori, si impone 

sopra ogni cosa per consentirci di vivere la scrittura come un’avventura meditativa. Unica ogni 

volta e ripetibile all’infinito, sempre ritrovata in parole nuove. Le pagine cui nella lentezza abbiamo 

dato un volto, somigliante al nostro, o a quello di un altro di cui raccogliamo la storia e trascriviamo 

come antichi scrivani, sono destinate a lasciare ad altri ancora, a lettori per caso o affezionati o 

curiosi di noi, quei minuscoli graffiti che, oltre a tracciare le rughe della nostra storia, ci forniscono 

indizi per interpretarne gli intrecci. Scriviamo per allontanarci da vocìo, dall’ insopportabilità degli 

stridori troppo acuti, dagli assalti e dalle trappole che la disattenzione verso di noi, di cui siamo i 

primi attori, dissemina ovunque. Scriviamo e, nell’adempimento della scrittura, si genera quel 

silenzio tutto speciale, che pervade la vita dello scrittore, della scrittrice anche alle prime armi. Di 

coloro che nei momenti difficili dell’esistenza andrebbero aiutati a comprendere il valore della 

scrittura: non solo consolatorio, perché scrivere accende energie vitali, ti ritrasferisce nel mondo 

quando pensavi fosse giunto il momento di disinteressartene, ti decentra. La scrittura autobiografica 

è una mediatrice silenziosa del nostro scambiarci parole, per capirsi e comprendere di più.  

 

«Scrivere è trasmettere il proprio sguardo interiore alle parole, è ricercare un nuovo mondo nella 

propria mente con pazienza, ostinazione e gioia. Le pietre di noi scrittori sono le parole. Le 

tocchiamo, sentiamo il rapporto che hanno tra di loro, qualche volta le guardiamo da lontano”. 

Orhan Pamuk 


