PERCHE’ IL DESIDERIO DI SCRIVERE
UN GIORNO IMPREVISTO CI VIENE A TROVARE?

di DUCCIO DEMETRIO

“Le forze che spingono questa mano a scrivere sono anche il desiderio che qualcosa non sparisca,
che non sia come se non fosse mai stato.”
Amos Oz

Nel corso di un’intervista alla scrittrice autobiografica Annie Ernaux, alla fatidica e ricorrente
domanda “Perché inizido a scrivere?”, lei rispose: “Per salvare qualcosa del tempo in cui non
torneremo mai piu’.

Non soltanto gli scrittori, chiunque si rivolga alla scrittura per raccontare qualcosa della propria
storia, per estrarre dai silenzi del passato voci, emozioni, racconti... ¢ mosso da questa aspirazione.
Quando non intenda scrivere soltanto per sé, ma per offrire a coloro che non c’erano ancora la
possibilita di conoscere immagini, parole, fatti di un tempo per costoro non vissuto.

Ogni foglio, ogni superficie scritta da noi ¢ il nostro specchio e lo specchio del mondo che abbiamo
in prima persona attraversato. La scrittura di sé € una via maestra, se sincera, silenziosa, appartata,
pudica e onesta, per chiunque intenda conoscersi e, allo stesso tempo, ¢ I’esperienza di una
mancanza incolmabile. Non ci basta mai il tentare di dare contorni definiti ai nostri profili mutati
nel corso del tempo. Ebbene scrivendo incontriamo il silenzio, come luogo interiore imbevuto dei
ricordi che non hanno piu le voci che ebbero, come stato d’ animo che a nient’altro da ascolto se
non al fruscio della penna.

Il silenzio di chi scrive accompagna il vibrare delle dita. Riesce a cancellare i rumori, si impone
sopra ogni cosa per consentirci di vivere la scrittura come un’avventura meditativa. Unica ogni
volta e ripetibile all’infinito, sempre ritrovata in parole nuove. Le pagine cui nella lentezza abbiamo
dato un volto, somigliante al nostro, o a quello di un altro di cui raccogliamo la storia e trascriviamo
come antichi scrivani, sono destinate a lasciare ad altri ancora, a lettori per caso o affezionati o
curiosi di not, quei minuscoli graffiti che, oltre a tracciare le rughe della nostra storia, ci forniscono
indizi per interpretarne gli intrecci. Scriviamo per allontanarci da vocio, dall” insopportabilita degli
stridori troppo acuti, dagli assalti e dalle trappole che la disattenzione verso di noi, di cui siamo 1
primi attori, dissemina ovunque. Scriviamo e, nell’adempimento della scrittura, si genera quel
silenzio tutto speciale, che pervade la vita dello scrittore, della scrittrice anche alle prime armi. Di
coloro che nei momenti difficili dell’esistenza andrebbero aiutati a comprendere il valore della
scrittura: non solo consolatorio, perché scrivere accende energie vitali, ti ritrasferisce nel mondo
quando pensavi fosse giunto il momento di disinteressartene, ti decentra. La scrittura autobiografica
¢ una mediatrice silenziosa del nostro scambiarci parole, per capirsi e comprendere di piu.

«Scrivere e trasmettere il proprio sguardo interiore alle parole, é ricercare un nuovo mondo nella
propria mente con pazienza, ostinazione e gioia. Le pietre di noi scrittori sono le parole. Le
tocchiamo, sentiamo il rapporto che hanno tra di loro, qualche volta le guardiamo da lontano”.
Orhan Pamuk



