
SCRITTURE IN CAMMINO1 

Venerdì 19 agosto 2022 

Passeggiata  vespertina da Melezet alla cappella di San Sisto a Pian del Colle 

 

Nonostante un disguido dovuto a comunicazioni contraddittorie sull’orario di ritrovo, riusciamo 

finalmente a partire alle 19,30. Alla prima sosta poco oltre il ponte sul torrente della Valle Stretta, 

la cui voce ci accompagnerà a lungo, ci presentiamo. Illustro poi brevemente il senso della 

passeggiata ed espongo le caratteristiche dello “scrivere in cammino” adottate dal Circolo Thoreau 

della LUA: apertura e attenzione a ciò che ci circonda, alle risonanze interiori; silenzio (invito a 

spegnere i cellulari); progressione in fila un poco distanziati l’uno dall’altro: condivisione volontaria 

delle scritture senza esprime giudizi di valore. La passeggiata si distingue dalla precedente di luglio 

orientata sul rapporto con l’ambiente e la natura. In questa il tema è il tempo nel suo scorrere 

quotidiano, le “ore”, in senso ampio, che si succedono in una giornata in relazione alle nostre 

percezioni e alle attività, alle emozioni, ai pensieri di cui noi le “coloriamo” o che esse ci suscitano. 

La nostra è una passeggiata vespertina, dunque al vespro o vespero. Certamente non si tratta di 

un’ora precisa ma di un periodo del giorno più o meno lungo a seconda delle stagioni. Vespero è 

una parola antica, probabilmente desueta ma con illustre passato poetico. Che risonanza ha in 

ciascuno di noi? La prima proposta dunque è che ognuno scriva, senza stare troppo a pensarci, tre 

parole liberamente associate a vespro. Condividiamo successivamente le parole di ciascuno 

invitando tutti a prendere nota anche di quelle dei compagni di cammino. Ne sortisce perciò il 

seguente elenco: 

                                                           
1 Questa la convocazione dell’iniziativa: 

“SCRIVERE IN CAMMINO A BARDONECCHIA 

A cura di Gilberto Bettinelli 

Le due passeggiate, organizzate con il patrocinio del Comune di Bardonecchia e il sostegno del Circolo di 

cultura e scrittura autobiografica di Torino, si sono svolte mercoledì 13 luglio e venerdì  19 agosto 2022. 

Indaffarati nella vita quotidiana, specialmente se si vive in una città, percepiamo ancora lo scorrere delle 

ore del giorno nella loro originaria autenticità, al di là delle azioni di routine e degli impegni ? Certamente ci 

capita di sostare talvolta su una particolare luminosità, una sonorità propria di quel momento del giorno. 

Fugaci momenti che possono rimandare a precedenti esperienze fino all’infanzia per scoprire, magari, che le 

ore dell’oggi  hanno un  diverso “sapore”.  Che cosa suscitano in noi due diversi momenti della giornata in 

un ambiente montano dove la natura pare essere padrona? Quando ci siamo accorti per la prima volta della 

sua esistenza? E quando camminiamo nel bosco o lungo un torrente  siamo capaci di stare davvero là o 

transitiamo da un luogo all’altro, da un’ora all’altra senza attivare tutti i nostri sensi? 

 



vespero migrar 

vespri in chiesa 

vespri siciliani    

tramonto 

sera 

malinconia 

chiesa 

 nonna  

suora   

canto 

ritiro 

silenzio 

 fine della giornata,  

casa,  

strade deserte,  

luce fioca,  

calma,  

stelle,  

intimità… 

 

La condivisione amplia l’orizzonte dei significati che ognuno ha focalizzato. Sono presenti ricordi 

scolastici di poesie, luoghi, sentimenti, sinonimi, persone, atmosfere che rinviano a esperienze e 

ricordi personali. L’invito quindi e di lasciar lavorare nelle nostre menti le parole dette mentre 

procediamo nel nostro cammino accompagnati dal fragore saltellante del torrente. 

Al margine del bosco ci fermiamo. Richiamo il fatto che ognuno ha dato una propria versione del 

periodo del giorno che chiamiamo “vespero”, così come anche i poeti. Ricordiamo: la poesia di 

Carducci contenente il citato verso “e nel vespero migrar” e cerchiamo di ricomporla; il pascoliano 

“vespero vermiglio”; i numerosi riferimenti di D’Annunzio. Nostalgia/malinconia e invece vivacità e 

attesa promettente caratterizzano i versi di due poeti italiani, distanti nel tempo e nel differente 

sentire: 

 

* Dante Alighieri (Purgatorio, canto VIII) 
 
Era già l’ora che volge il disio 
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 
lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 
 
e che lo novo peregrin d’amore  
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more 
 
 
 
* Umberto Saba  



Sai un’ora del giorno che più bella 
sia della sera? Tanto 
più bella e meno amata? E’ quella 
che di poco i suoi sacri ozi precede; 
l’ora che intensa è l’opera, e si vede 
la gente mareggiare nelle strade; 
sulle mole quadrate delle case 
una luna sfumata. Una che appena 
discerni nell’aria serena. 
 
E’ l’ora che lasciavi la campagna 
Per goderti la tua cara città, 
dal golfo luminoso alla montagna 
varia d’aspetti in sua bella unità; 
l’ora che la mia vita in piena va 
come un fiume al suo mare; 
e il mio pensiero, il lesto camminare 
della folla, gli artieri in cima all’alta 
scala, il fanciullo che correndo salta 
sul carro fragoroso, tutto appare 
fermo nell’atto, tutto questo andare 
ha una parvenza di immobilità. 
 
E’ l’ora grande, l’ora che accompagna 
Meglio la nostra vendemmiante età. 
 

Con queste suggestioni e le parole dell’elenco di cui in precedenza propongo che ognuno si sieda a 

scrivere, in 15 minuti, a proposito dei propri vespri: il/un vespro dell’infanzia o adolescenza; un/il 

vespro ora, da adulto.  Passato il tempo dato ci rimettiamo in cammino, in leggera salita nel bosco 

mentre la luce si fa progressivamente più fioca.  

Ci fermiamo nel mezzo del bosco in uno spiazzo con massi disposti a semicerchio dove ognuno 

legge “il vespro dell’infanzia/adolescenza”.  Alcuni hanno ampliato le proprie parole, altri si sono 

appropriati di una parola altrui che ha suscitato ricordi e pensieri … . Ci stringiamo attorno al 

lettore cui ormai occorre far luce con una pila: 

 

 

* 

Giocare a pallone fino a sera, fin quando c’era il chiarore del giorno. 

Aspettare il ritorno del papà dal lavoro. 

Non aver voglia di andare a dormire. 

Il dolce ricordo dei primi amori, approfittando dell’imbrunire. 

(Andrea) 

 

 

* 



Mi rivedo dodicenne, nell’ora in cui il mare s’adagia e si libera degli schizzi ridenti di chi già è a 

riposo allo smorzarsi della luce del giorno. 

Mi rivedo correre in bici lungo la passeggiata a mare per tutto il paese fino al lontano camping, alle 

soglie di Diano, dove non mi era permesso arrivare, assaporare l’aria vespertina dopo la calura e la 

confusione del giorno, pedalare senza ostacoli a folle velocità mentre mi giungono i cicalecci della 

gente che si ristora negli hotel. 

Il cielo s’adombra, tra me penso “è forse ora di tornare, le nonne avranno pronta la cena”. Rientro 

con la soddisfazione di una bella pedalata solitaria. 

(Maria Luisa) 

 

 

* 
Quand’ero ... forse preadolescente 
Mi accorsi della sera e del suo passaggio da luce piena a luce soffusa forse quando, radunandoci 
con arrivi alla spicciolata nella casa, la sera diventava un punto obbligato di rientro con orari 
regolati dal padre: entro le 19.30, a casa! 
Mi pareva allora non ci fossero ragioni precise per fissare un orario rigido se non poi comprendere 
l’utilità di dare una norma ad una famiglia numerosa. 
E la sensazione che affiora è quando, soprattutto d’inverno, nella città nebbiosa la strada solcata in 
genere di fretta, per non incorrere in rimproveri,diventava affascinante: i lampioni che 
s’accendevano in sequenza, la temperatura esterna che scendeva, il tepore invece delle chiacchiere 
appena lasciate. 
(Mariella) 
 

 
* 
IL VESPERO da bambina 
Avrei desiderato che quest'ora non arrivasse mai per poter continuare  a giocare, mentre l'ora 
vespertina preludeva al sonno e all'obbligo, mal digerito, di esser a letto alle otto e mezzo , perché 
così si sarebbe stati più svegli la mattina successiva. La domenica, invece, partecipavo quasi con 
gioia alla funzione del Vespro, in chiesa, accompagnata, talvolta, dalla nonna, elegante, col 
cappotto nero, il cappello nero con la veletta, che , al termine dei canti, eseguiti affianco alla suora, 
mi regalava un cono di panna montata. L'ora vespertina mi ricorda le candele: sia quelle della 
chiesa, sia quelle che si accendevano in casa, quando mancava la luce, soprattutto durante i 
temporali. 
(Raffaella) 

 

 
* 
VESPRO (da bambina) 

È l’ora che ci avvicina al buio, quando il mio papà torna a casa dal lavoro. Io e la mamma lo 
aspettiamo e lei, come sempre, è nervosa e preoccupata che lui non torni e gli succeda qualcosa 
per strada; io sto seduta dietro di lei sulla mia seggiolina, in silenzio per non farla impensierire 
ulteriormente. 



Il ricordo è molto forte: la vedo sbirciare dai vetri della porta-finestra che dà in cortile con lo 
sguardo fisso sul portone, in attesa che si apra. 

Finché non abbiamo traslocato vicino al luogo di lavoro di mio padre, è stato un tempo sospeso, 
connotato dall’attesa, dalla paura e dall’immobilità; un tempo nel quale respiravo l’ansia di mia 
madre fino al momento in cui il portone si apriva e compariva la ruota della bicicletta di papà.  

A quel punto, la mamma si girava verso di me e mi sorrideva, liberando entrambe dall’affanno e 
permettendoci di tornare a vivere, felici di essere insieme. 

(Marilena) 

 

 
Riprendiamo il cammino lungo un sentiero nel bosco che ormai vediamo a stento e, in leggera 
salita, raggiungiamo in poco tempo la cappella di San Sisto. Il cielo sopra di noi è ormai serale, e 
sopra le forme scure dei monti circostanti brilla Venere, dagli antichi chiamata Vespero a quest’ora 
e Lucifero al mattino. Sono ormai le 21 e, come previsto, ci raggiunge il volontario di 
un’associazione locale che apre la cappella. Sospendiamo la lettura dei nostri scritti per vedere i 
suggestivi affreschi quattrocenteschi dell’interno e della parete esterna. Oggi la chiesetta sorge 
isolata su un rialzo circondata dal bosco, intorno alcuni ruderi di antiche abitazioni. Pare 
impossibile che un luogo così isolato fosse nel passato abitato e, soprattutto, di transito di 
pellegrini e mercanti e che qualcuno potesse avere i mezzi economici per commissionare a pittori, 
a loro volta erranti per queste valli, di affrescare questa e altre cappelle della valle.  
Dopo la visita prendiamo, ormai al buio, la via del ritorno per un diverso sentiero. Ci occorrono le 
pile che ognuno ha portato e raggiungiamo un largo spiazzo dove possiamo sederci comodamente 
sui massi mentre. Chi ha potuto scrivere anche il secondo testo legge al lume della torcia che 
illumina le pagine mentre intorno è buio e silenzio: 
 
 
* 
VESPRO (da adulta) 

È l’ora che permette di rilassarsi dopo una giornata di lavoro, nella quale posso assaporare un 
tempo per me, dopo che le ore piene di impegni e di disponibilità verso gli altri sono terminate. 

Posso riandare con il pensiero a quanto è accaduto durante il giorno, riflettere sulle cose fatte e su 
quelle rimandate… comunque sia andata, ora è il tempo del fermarsi, del cambiare ritmo, di 
cogliere l’ultima luce, di guardare il sole che tramonta e la luna che sorge, di aspettare il buio per 
vedere le stelle. 

In città è difficile seguire le trasformazioni della volta celeste perché il soffitto delle case ce lo 
impedisce, ma ricordo che quando sono stata nel deserto questa era un’ora meravigliosa.  

Immersi nel silenzio, vedevamo i cammelli tornare al campo mentre noi sorseggiavamo l’ultimo tè 
prima della cena. Le fiamme del fuoco, improvvisato con i legni trovati nel cammino, diventavano 
sempre più alte e si cominciava a raccontare qualche storia, traducendola nelle varie lingue del 
gruppo; nel cielo compariva la Via Lattea e sui nostri volti scendeva una penombra di pace e 
tranquillità. 
(Marilena) 
 
 



* 
Nei primi anni della vita lavorativa la sera era il riposo, la pace. Poi con l’aumentare delle  
responsabilità non più pace ma tormento per i problemi del giorno successivo. 
Stanchezza, voglia di andare a dormire per ritrovare serenità. Bellezza della notte nel vedere la 
luna nel cielo stellato. 
(Andrea) 
 
 
* 
IL VESPERO da adulta 
E' l'ora in cui tiro i remi in barca: i pensieri, i problemi, gli affanni della giornata sono ormai 
terminati; ci si può riposare, giacché non al lavoro sono dedicati questi momenti, bensì alla calma 
di un tramonto, colorato e suggestivo, da fotografare, al mare, ai monti, in città, o al relax. Amo 
viverlo tra le pareti dell'intimità domestica, stasera, invece, mi trovo a camminare in un bosco con 
altre persone, di cui alcune appena conosciute e mi sovviene l'immagine lontana di un bosco in 
Finlandia, ove, anni or sono, ci eravamo inoltrati alle 11 di sera, ancora luminosissimo, con il sole 
che faceva capolino tra i rami. Luminosi, sì, ma non certo boschi odorosi come la mattina, tanto è 
vero che, pur inspirando profondamente, neanche stasera riesco a percepire gli odori e i profumi 
che si sentono durante il giorno. Se fossi a casa,  terminata la cena, dedicherei quest'ora, ancora 
favorita dalla luce naturale del giorno, alla lettura sulla sdraio del terrazzo. 
L'ora vespertina mi piace, seppur, talvolta, mi immalinconisce. 
(Raffaella) 
  
 
* 
Sera da adulto 
...Un frammento riemerge ed è quando i bambini piccoli piccoli diventano lagnosetti, forse per il 
passaggio dalla luce al buio ed è lì che la calma adulta, che in qualche modo mette a tacere la 
propria malinconia, riesce a volte a calmarli con il racconto di una storia. 
(Mariella) 
 
 
* 

Avverto stanchezza, mi riposo al calar del sole, penso al tempo perso, a quanto non fatto e spero in 

un giorno migliore. 

(Maria Luisa) 

 

 

E’ ormai notte e si affacciano le stelle. Leggo come saluto e conclusione della nostra passeggiata la 

poesia di Loi: 

Forse ho tremato come di ghiaccio fanno le stelle 
Non per il freddo, non per la paura 
Non di dolore, né del rallegrarsi o per la speranza, 
ma di quel niente che passa per i cieli 
e fiata sulla terra che ringrazia… 
Forse è stato come trema il cuore 
A te, quando nella notte va via la luna, 



o viene mattina e pare che il chiarore muoia 
ed è la vita che ritorna vita… 
Forse è stato come si trema insieme, 
così, senza saperlo, come Dio vuole.  
 

 

Sulla via del ritorno, risentiamo nel buio la voce del torrente che scorre, saltando. Proviamo a 

spegnere tutte le torce e a camminare per qualche minuto al buio a piccoli passi seguendo chi ci 

precede in fila indiana, non del tutto smarriti perché sappiamo che il torrente accompagna in 

parallelo il nostro percorso. Arriviamo quindi al punto di partenza dove ci salutiamo.  

 

 

Eva ha inserito i testi da lei scritti durante la passeggiata in una narrazione, con riflessioni e 

agganci ai testi di compagne e compagni di avventura. Si tratta per l’appunto di una sorta di diario 

personale ex post. Eccolo: 

 

Passeggiata vespertina di venerdì 19 agosto 2022 
 
Il tema proposto è il tempo, in particolare il vespero, l’ora del crepuscolo, il momento stesso in cui 
la passeggiata ha avuto luogo. 
 
I Prime tracce 
Il primo spunto meditativo  proposto, alla partenza, è l’invito a scrivere tre parole che rimandino 
per noi al vespero, che poi abbiamo condiviso. Io, che avevo pensato alla sera, ho scritto: stelle, 
calma, intimità. 
La scrittura e la condivisione delle parole è servita un po’ da riscaldamento, mettersi in moto dei 
pensieri anche grazie alla condivisione delle parole, che poi abbiamo tenute in mente durante il 
primo tratto di strada. 
Le parole e i pensieri che mi sono rimasti più impressi sono “malinconia”, la preghiera del vespero 
intesa come momento poetico di chiusura della giornata, il “vespero migrar” degli uccelli e degli 
esuli pensieri di Carducci: esuli, in esilio, pensieri in esilio, è un’immagine suggestiva, evoca pensieri 
che partono e che tornano, cose dimenticate, o che non trovano un loro luogo pacificante, pensieri 
di partenza o in partenza,...insomma movimento interiore, che però non dirigo totalmente, come 
gli uccelli non volano solo seguendo un capriccio, ma l’ora del giorno. 
 
II Letture 
Queste immagini si arricchiscono con le citazioni proposte dalla guida durante il momento 
successivo di pausa: il canto di Dante che inizia con la descrizione del crepuscolo come “ora che 
volge al desio il cor de navicanti” ora struggente in cui il giorno muore (e tornano in mente vecchi o 
nuovi pensieri, che la furia del giorno ha allontanato, come ha scritto un partecipante); il canto 
prosegue con la descrizione delle anime del Purgatorio che cantano “te lucis ante”, Tu prima che la 
luce finisca, richiamando il raccoglimento religioso connesso al tema del vespero. 
Viene poi letta una poesia di Saba, che sta invece dalla parte dell’inquietudine, dell’effervescenza e 
dell’abbondanza di questo momento sfuggente della giornata. 
 
III Scritture 



Il secondo spunto di scrittura è l’invito a scrivere del vespero come lo vivevamo da bambini o da 
ragazzi e il vespero adesso. 
Il ricordo più forte che ho del crepuscolo in età infantile, intorno agli 8-10 anni, è quello dei giochi 
all’aperto e in gruppo che si facevano in quest’ora dopo la cena, consumata molto presto, e prima 
del buio. 
“Ora magica  dei giochi e degli incontri prima del rientro a casa, d’estate. Ora frizzante, delle 
scoperte, dei nascondigli, della voglia che non finisse mai”.  
La lettura condivisa di questa mia descrizione segue quella davvero simile nel tono di un altro 
partecipante: trovare somiglianze è una bella scoperta!  
Anche la descrizione del crepuscolo come vissuto adesso è simile alla descrizione di altre 
partecipanti, però ho la sensazione che la mia storia del vespero da adulti, che racconta di 
raccoglimento, di chiusura della giornata, non sia realmente autentica, ma sia una specie di 
immagine letteraria o di luogo comune, e che in realtà quel momento per me non ci sia, o non sia 
così come l’ho descritto. Si avvicinano di più al vero (al mio vero) le poche parole scritte da un’altra 
partecipante, che parla di rimpianto di quanto non fatto nel giorno e di speranza che il giorno 
successivo possa in qualche modo porvi rimedio - di tristezza. 
In effetti, adesso che ci penso, durante il periodo di lavoro a volte il tramonto è il momento 
dell’agitazione, del  tentativo di placare le furie interiori suscitate dalla giornata. La sensazione 
comune è che questo momento della giornata sia andato un po’ perso per me. Forse anche perché 
il mio lavoro di insegnante non termina ufficialmente al tramonto, forse perché in fondo vivo in 
città, perché certo dalle finestre vedo il fuori, il cielo, ma non abbastanza? Non lo so. 
 
IV Un’ultima immagine 
Mentre passeggiamo per raggiungere l’ultima tappa, la cappella di San Sisto, questo momento del 
giorno ci regala una luce soffusa su un grande prato, con le montagne dietro, una luce cangiante e 
fuggitiva, che non annoia, perché tra pochi minuti sarà già diversa, anche se non percepiamo quel 
movimento.  
Non è la luce dell’alba, che ci sorprende, ci sorride, è una luce più tenue e ammaliante. L’ora breve 
del vespero può avere il fascino di qualcosa che non riusciamo ad afferrare pienamente, in sintonia 
con quanto suggerito da Saba e dalla guida. 
 


