
 

 

                        IN CAMMINO CON ULISSE 
                                

 Racconto di Fabio Marraghini 
                                                                
 
Murakami insegna che basta un espediente banale come una gita in bicicletta, 
alla spiaggia, con il padre per abbandonare un gatto, per cominciare a scrivere e 
iniziare un racconto. 
Oggi il cielo è plumbeo, gli olivi del giardino grondano pioggia però ad un 
certo punto della mattinata non piove più. La Lucy è impaziente davanti al 
cancello e mi aspetta per la consueta  passeggiata visto che da qualche giorno 
non si cammina per il maltempo.  
Allora oggi si va sulla via del Carmine, sul crinale collinare sopra Anghiari 
dove in genere la nebbia si dirada, sulla strada asfaltata perché i sentieri sono 
impraticabili per il fango. 
Per affrontare la tristezza della giornata durante il cammino tiro fuori dalla 
bisaccia uno dei miei rotolini, il più piccolo: è il passo di Ulisse del canto XXVI 
dell’ “Inferno”, di cui vengono citati sempre i versi più significativi 
“ fatti non foste a viver come bruti, 
   ma per seguir virtute e conoscenza”; 
Ma quando si isola un passo dal contesto spesso il significato cambia, anzi può 
diventare l’opposto, come in questo caso. 
Inoltre Dante ci affascina e ci rapisce con la musicalità della lingua a tal punto 
che ci sentiamo appagati e non sentiamo la necessità di affrontare la fatica di 
approfondire il significato delle sue parole. 
Allora nel cammino vado rimuginando cose che volevo sempre dire ma poiché 
ascoltatori non ce ne sono, provo a scriverle: è un commento a questo grande 
passo di poesia. Dunque mi metto in cammino con Ulisse. 
E’ lui che racconta il suo viaggio, rivolgendosi a Dante accompagnato 
nel suo peregrinare per l’inferno dal suo maestro Virgilio:  
“Quando mi diparti’ da Circe, che sottrasse  
  me più d’un anno là presso a Gaeta, 
  prima che sì Enea la nominasse,” 
Quando riuscii a ripartire dalla maga Circe che   
mi aveva trattenuto per più d’un anno; 
dove era Ulisse? Al promontorio del Circeo, 



 

 

dove la maga aveva trasformato  
i suoi compagni in porci; 
esso spiccava alto sul mare su una zona allora 
piena di boschi, paludi e laghi costieri; 
quello che dai tempi di “Canale Mussolini”  
è l’agro pontino dove c’è Latina e Sabaudia, 
sotto Roma, poco sopra 
Gaeta che Enea chiamò così in onore 
della sua nutrice che morì proprio in 
questo luogo durante l’esodo per mare che 
condusse Enea dalle rovine fumanti di Troia 
fino alle coste del Lazio, come ci racconta 
Virgilio nell’Eneide. 
“né dolcezza di figlio, né la pietà 
  del vecchio padre”… 
né il ricordo del figlioletto Telemaco 
né la pietà verso il padre 
ormai vecchio, che aveva lasciati 
nell’isola di Itaca, 
….“né il debito amor 
  lo qual dovea Penelope far lieta,” 
né il dovuto amore coniugale  
che doveva far lieta Penelope 
“vincer poter dentro di me l’ardore” 
poterono vincere il desiderio 
“ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 
  e delli vizi umani e del valore” 
che mi prese di conoscere il mondo 
ed i vizi e le virtù degli uomini. 
“ma misi me per l’alto mare aperto, 
  sol con un legno e con quella compagna  
  picciola dalla qual non fui diserto.” 
Perciò mi diressi non alla mia isola, ad Itaca, 
lungo le coste dell’Italia meridionale 
ma verso il mare aperto, soltanto con una  



 

 

navicella, sol con un legno, e con quel 
gruppo di compagni dai quali non fui mai abbandonato. 
“L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna” 
vidi varie terre fino alla Spagna, 
“fin nel Morrocco, e l’isola dei Sardi,” 
fino al Marocco e fino alla Sardegna, 
“e l’altre che quel mare intorno bagna.” 
e le altre isole bagnate dal Mediterraneo, 
la Corsica, le Baleari; 
una cosa che comincia a stupire è la precisione 
geografica del racconto di Dante. 
“Io e i compagni eravam vecchi e tardi” 
Io e i miei compagni eravamo ormai stanchi  
e affaticati da tante peregrinazioni 
“quando venimmo a quella foce stretta 
   dov’Ercole segnò li suoi riguardi, 
   a ciò che l’uom più oltre non si metta:” 
quando giungemmo a quello stretto, dove  
Ercole pose le sue colonne per avvertire l’uomo 
a non andare oltre lo stretto di Gibilterra, 
limite del mondo fino allora conosciuto. 
“dalla man destra mi lasciai Sibilia”, 
La navicella è di fronte allo stretto di Gibilterra; 
a destra c’è la penisola iberica con la città di Siviglia, 
“dall’altra già m’avea lasciata Setta.” 
dall’altra parte i naviganti si erano lasciati Setta;  
strano, che cos’è questo Setta? 
Basta guardare le note al testo dell’ ”Inferno”  
commentato da Natalino Sapegno su cui  
ho studiato al Liceo  
alla fine degli anni’60; 
mi sembra di rivedere, come fosse ora  
il professore di lettere 
che recitava i versi di Dante 
nel silenzio assoluto e nel timore reverenziale della classe. 



 

 

Dunque Setta è nome antico 
dell’odierna città di Ceuta 
che si trova nella parte africana dello stretto, 
appartenente alla Spagna; 
tutt’intorno c’è il confine con il Marocco.  
Ceuta la conosciamo bene 
perché è il luogo dove i migranti hanno  
cercato varie volte di forzare il blocco 
costituito da un’alta rete metallica 
per passare dal Marocco  
alla Spagna e quindi in Europa. 
Ulisse e i suoi compagni sono dunque 
giunti allo stretto di Gibilterra. 
Ricordiamo un momento che l’inizio 
dell’Odissea aveva colto Ulisse trattenuto 
dalla ninfa Calipso (nascosta in greco antico) 
nell’isola di Ogigia. 
Ma dov’è quest’isola di Ogigia? lontana 
e remota tanto che Mercurio dai calzari alati, 
messaggero degli dei, nel presentarsi alla ninfa 
dice di essere venuto quaggiù controvoglia, 
“e chi volentieri traverserebbe tanta acqua marina, infinita?”, 
così nella traduzione italianizzata di Maria Grazi Ciani,  
proposta dalla BUR. 
Al mercatino di “Memorandia” delle cose  
vecchie ad Anghiari, ogni seconda domenica del mese 
ci sono diversi stand di vecchi libri 
lungo la galleria e sotto il loggiato 
sotto la casa di Duccio, 
che da sulla piazza. 
Vi ho comprato una vecchia copia dell’Odissea 
stampata a Firenze nel 1954,  
nella versione di Ippolito Pindemonte 
che fu data alle stampe la prima volta 
a Verona nel 1822; è un testo 



 

 

in cui hanno studiato generazioni di studenti; 
appare superato perché pretendeva di tradurre poesia 
in poesia di tutt’altro ritmo e lingua e mancava del  
testo greco a fronte però è dotato di bellissimi  
commenti e illustrazioni. 
E’ un vecchio libro con la copertina  
di cartone, che odora di polvere, con molte sottolineature 
e pieno di fascino. 
Contiene anche studi di Ettore Romagnoli 
che ricostruisce, per quanto possibile, 
trattandosi dell’Odissea 
poema che mescola realtà, fantasia e mito, 
il percorso di Ulisse nelle sue peregrinazioni nel Mediterraneo. 
“Perejil  (prezzemolo in spagnolo),  
presso Gibilterra sembra proprio l’isola 
della divina Calipso” isolotto nascosto e disabitato 
fra le insenature della costa africana, 
nello stretto di Gibilterra. 
E poi Omero ne fa una bellissima descrizione: 
intorno alla grotta un fitto bosco 
di ontani, pioppi e cipressi, 
nidi d’uccelli, sorgenti d’acqua, 
teneri prati. 
Dunque l’isola di Ogigia è un isoletta proprio nel 
mezzo dello stretto di Gibilterra;  
Ulisse ha perso tutti i suoi compagni; 
da lì inizia il suo viaggio 
di ritorno a casa su una zattera costruita 
con l’aiuto di Calipso che non può opporsi 
alla sua partenza, perché così hanno deciso gli dei. 
Dante invece immagina che Ulisse 
prosegua il suo viaggio con i suoi compagni 
oltre le colonne d’Ercole. 
Così Ulisse prosegue il suo racconto: 
“O frati, dissi, che per centomila 



 

 

  perigli siete giunti all’occidente; 
 a questa tanto picciola vigilia 
 de’ nostri sensi ch’è del rimanente,” 
Compagni miei che dopo aver attraversato infiniti 
pericoli siete giunti con me fino alla estremità 
occidentale del mondo conosciuto, per quel 
poco che ci resta da vivere  
“non vogliate negar l’esperienza 
 di retro al sol, del mondo senza gente.” 
non vogliate negarvi l’esperienza di andare 
dietro il corso del sole cioè verso l’ovest 
verso un mondo ignoto e deserto. 
“Considerate la vostra semenza: 
  fatti non foste a viver come bruti, 
 ma per seguir virtute e conoscenza” 
e questi sono i versi più famosi: l’uomo 
è fatto non per vivere nella  
brutale ignoranza ma per perseguire 
virtù e conoscenza. 
Teniamo presente però che Dante mette Ulisse nell’Inferno, 
nella cerchia dei fraudolenti, 
cioè di coloro che con l’astuzia della parola 
riescono a convincere gli altri ad azione malvagie: 
con l’inganno infatti Ulisse insieme a  
Diomede aveva trafugato il “Palladio” dedicato ad Atena 
dalla rocca di Troia. Con l’inganno del cavallo  
aveva ordito la distruzione di Troia. Dunque 
con l’inganno e l’astuzia delle 
sue parole riesce a convincere i suoi compagni  
ad andare oltre i limiti della conoscenza, oltre 
il limite consentito agli uomini, fino alla distruzione; 
Ulisse usa il miraggio della conoscenza per togliere ogni 
dubbio ai suoi compagni. 
Ma del resto il serpente in Genesi 3:4,5 
non aveva usato parole altrettanto astute per convincere Eva 



 

 

a mangiare il frutto proibito? 
“Allora il serpente disse alla donna “sicuramente  
  non morirete. Infatti Dio sa che il giorno 
  stesso in cui mangerete il frutto di quell’albero 
 i vostri occhi si apriranno e voi 
 sarete come lui, conoscendo il bene e il male”. 
Dante ci presenta Ulisse in modo molto diverso 
da come viene presentato nell’Odissea desideroso  
di tornare alla sua isola e alla sua  
patria, al focolare domestico; il che avvalora 
l’ipotesi che non conoscesse il poema ma che conoscesse 
la storia di Ulisse da altre fonti. 
Sulla scia di Dante Ulisse,  
è stato mutato in 
eroe moderno alla ricerca ad ogni costo della conoscenza. 
Ulisse esorta poi i suoi compagni con un  
discorso breve ma efficace, tale da renderli 
così impazienti di proseguire il viaggio verso l’ignoto 
“Lì miei compagni fec’io si aguti, 
  con questa orazion picciola, al cammino, 
 che a pena poscia li avrei ritenuti.” 
che non sarebbe stato capace di trattenerli. 
“E, volta nostra poppa nel mattino,” 
E rivolta la parte posteriore della nave  
verso dove sorge il sole, ad est e quindi con rotta verso l’ovest 
“de' remi facemmo ali al folle volo,” 
con i remi, agili come ali che fanno volare 
ci avventurammo nel folle volo, al di là dello  
Stretto, al di là delle colonne d’Ercole, 
“sempre acquistando dal lato mancino.” 
volgendo la rotta verso sinistra cioè 
scendendo lungo le coste dell’Africa. 
Dante dimostra di conoscere bene i resoconti 
dei navigatori fiorentini che si avventuravano nei loro viaggi 
di esplorazione. Non dimentichiamo che Colombo usò 



 

 

le carte del Toscanelli geografo e scienziato fiorentino  
per intraprendere il suo viaggio al di là dell’Atlantico 
e che fece l’ultimo scalo alle Canarie, 
come risulta dal suo giornale di bordo; 
inoltre il navigatore fiorentino Amerigo Vespucci 
dette il suo nome all’America. 
Ma Dante ci stupisce ancora: 
“Tutte le stelle già dell’altro polo 
vedea la notte e il nostro tanto basso 
che non surgea fuor del marin suolo.” 
La notte vedevamo le stelle dell’altro polo, 
cioè, dell’emisfero sud della terra, 
la croce del Sud; il nostro emisfero nord, la stella polare 
non si vedeva più perché era ormai scomparso 
all’orizzonte, cioè avevamo superato l’equatore 
in direzione sud, lungo le coste africane. 
“Cinque volte racceso e tanto casso 
  lo lume era di sotto dalla luna, 
 poi ch’entrati eravamo nell’alto passo,” 
Erano passate cinque lunazioni cioè 
cinque mesi, da quando avevamo  
superato lo stretto di Gibilterra. 
“quando n’apparve una montagna, bruna 
  per la distanza, e parvemi alta tanto 
 quanto veduta non n’aveva alcuna.” 
Quando ci apparve una montagna scura per la  
distanza e così alta che non avevo mai visto 
una uguale. Una terra lontana 
e sconosciuta, al di là delle “Colonne d’Ercole”, 
sotto l’equatore; 
consulto il mio “Atlante geografico del mondo”, 
trovo la carta dell’Africa; scorro verso sud 
lungo la costa atlantica, dallo stretto 
di Gibilterra, scendo sotto le Canarie 
e Capoverde, all’altezza del Senegal, 



 

 

poi sotto l’equatore: il mare 
diventa oceano aperto punteggiato 
di rare e microscopiche isole: Sant’Elena, Ascensione. 
Nel tratto più stretto dell’Atlantico, 
proprio al margine ovest della carta 
c’è un triangolo di terra con scritto 
Capo São-Roque Brasile.  
Ma Dante che è uomo del Medioevo 
ci vuole dire che là in fondo 
c’è una terra mitica e irraggiungibile 
che l’uomo si deve guardare bene dal violare; 
o molto probabilmente fa riferimento  
alla Montagna del Purgatorio 
che come in un sogno 
gli appare alta e lontana e 
che si appresta a risalire, 
seguendo il suo maestro Virgilio 
“ei primo ed io secondo”, 
dopo essere usciti 
“a riveder le stelle”. 
Così riprende il suo racconto. 
“Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto”; 
Noi esultammo ma subito le cose si ritorsero contro di noi 
“poiché dalla nuova terra un turbo nacque” 
che della nuova terra nacque un turbine 
“e percosse del legno il primo canto.” 
che andò a colpire la prua della nave 
“Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque: 
alla quarta levar la poppa in suso, 
e la propra ire in giù, com’altrui piacque,” 
Tre volte la nave girò su se stessa  
e alla quarta si inabissò come piacque a Dio 
“Infin che il mar fu sopra noi richiuso”. 
fino a che il mare non si rinchiuse sopra di noi. 
Questa è la punizione per Ulisse che con l’inganno ha  



 

 

convinto i suoi compagni a sfidate l’ignoto 
e oltrepassare i limiti del mondo conosciuto fino alla distruzione; 
così il naufragio di Ulisse ed i suoi compagni  
starebbe a significare 
ch’essi sono destinati a  
rimanere condannati nell’Inferno 
senza poter raggiungere la montagna 
della salvezza. 
E’ una conclusione che ricorda quella 
che Herman Melville dà al suo romanzo                                                             
“Moby Dick” la balena bianca che rappresenta l’ignoto e  
l’inafferrabile; gli uomini dell’equipaggio sono terrorizzati dalla 
diabolica balena bianca ma non riescono a resistere al magnetismo del 
capitano Acab e lo seguono nella sua avventura fino ad  
inabissarsi in una tragica fine; così nella traduzione di Cesare Pavese: 
“E allora cerchi concentrici afferrarono anche la lancia solitaria e tutto 
l’equipaggio e ogni remo fluttuante e ogni palo e, facendo girare le cose vive e 
quelle inanimate, tutto intorno in un vortice, trascinarono anche il più piccolo 
avanzo del “Pequod” fuori vista.” 
 
Così un passo dopo l’altro a 2 o 4 zampe lungo la via del Carmine, io e la Lucy 
abbiamo superato la maestà e siamo sulla spianata su cui davanti a sinistra 
verso nord-ovest si vedono i monti Rognosi fino al Castello di Montauto, a 
destra, ad est la pianura Tiberina delimitata dagli aspri monti azzurrini della 
catena dell’Appenino fra l’Alpe della Luna e Bocca Trabaria. 
Rimuginando, un pensiero dietro l’altro, come sempre siamo giunti fino 
all’albero, una grande quercia che si para di fronte a noi lungo la strada. E’ una 
pianta secolare, ben radicata, che ha resistito a tutti gli assalti: auto sfreccianti, 
ossido di carbonio, potature azzardate, temporali, tempeste di vento, freddo e 
gelo. 
Le porgiamo un inchino e un saluto; tutte le volte abbraccio questo albero ma il 
mio abbraccio non è sufficiente a cingerlo completamente. 
 Sento che ospita tanti esseri viventi e che all’occorrenza sarebbe disposto ad 
ospitare anche me nella sua aurea. 



 

 

Appoggio la guancia sulla sua corteccia grezza, sento il suo calore, il suo odore 
secco e il suo respiro. Sento che ricambia il mio abbraccio, mi accoglie con i 
suoi rami e sento che vive. 
 
 
 
 
 
 
 
 


