IN CAMMINO CON ULISSE

Racconto di Fabio Marraghini

Murakami insegna che basta un espediente banale come una gita in bicicletta,
alla spiaggia, con il padre per abbandonare un gatto, per cominciare a scrivere e
iniziare un racconto.
Oggi il cielo ¢ plumbeo, gli olivi del giardino grondano pioggia pero ad un
certo punto della mattinata non piove piu. La Lucy ¢ impaziente davanti al
cancello e mi aspetta per la consueta passeggiata visto che da qualche giorno
non si cammina per il maltempo.
Allora oggi si va sulla via del Carmine, sul crinale collinare sopra Anghiari
dove in genere la nebbia si dirada, sulla strada asfaltata perché 1 sentieri sono
impraticabili per il fango.
Per affrontare la tristezza della giornata durante il cammino tiro fuori dalla
bisaccia uno dei miei rotolini, il piu piccolo: ¢€ il passo di Ulisse del canto XX VI
dell’ “Inferno™, di cui vengono citati sempre 1 versi piu significativi
“ fatt1 non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza”;
Ma quando si isola un passo dal contesto spesso il significato cambia, anzi puo
diventare I’opposto, come in questo caso.
Inoltre Dante ci affascina e ci rapisce con la musicalita della lingua a tal punto
che ci sentiamo appagati € non sentiamo la necessita di affrontare la fatica di
approfondire il significato delle sue parole.
Allora nel cammino vado rimuginando cose che volevo sempre dire ma poiché
ascoltatori non ce ne sono, provo a scriverle: ¢ un commento a questo grande
passo di poesia. Dunque mi metto in cammino con Ulisse.
E’ lui che racconta il suo viaggio, rivolgendosi a Dante accompagnato
nel suo peregrinare per I’inferno dal suo maestro Virgilio:

“Ouando mi diparti’ da Circe, che sottrasse

me piu d 'un anno la presso a Gaeta,

prima che si Enea la nominasse,”
Quando riuscii a ripartire dalla maga Circe che
mi aveva trattenuto per piu d’un anno;
dove era Ulisse? Al promontorio del Circeo,



dove la maga aveva trasformato
1 suol compagni in porci;
esso spiccava alto sul mare su una zona allora
piena di boschi, paludi e laghi costieri;
quello che dai tempi di “Canale Mussolini”
¢ I’agro pontino dove c¢’¢ Latina e Sabaudia,
sotto Roma, poco sopra
Gaeta che Enea chiamo cosi in onore
della sua nutrice che mori proprio in
questo luogo durante I’esodo per mare che
condusse Enea dalle rovine fumanti di Troia
fino alle coste del Lazio, come ci racconta
Virgilio nell’Eneide.
“né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre” ...
né il ricordo del figlioletto Telemaco
né la pieta verso il padre
ormai vecchio, che aveva lasciati
nell’isola di1 Itaca,
... ‘né il debito amor
lo qual dovea Penelope far lieta,”
n¢ il dovuto amore coniugale
che doveva far lieta Penelope
“vincer poter dentro di me [’ardore”
poterono vincere il desiderio
“ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e delli vizi umani e del valore”
che mi prese di conoscere il mondo
ed 1 vizi e le virtu degli uomini.
“ma misi me per [’alto mare aperto,
sol con un legno e con quella compagna
picciola dalla qual non fui diserto.”
Perc10 mi diressi non alla mia isola, ad Itaca,
lungo le coste dell’Italia meridionale
ma verso il mare aperto, soltanto con una



navicella, sol con un legno, e con quel

gruppo di compagni dai quali non fui mai abbandonato.

“L’un lito e l'altro vidi infin la Spagna”

vidi varie terre fino alla Spagna,

“fin nel Morrocco, e l’isola dei Sardi,”

fino al Marocco e fino alla Sardegna,

“e l'altre che quel mare intorno bagna.”

e le altre isole bagnate dal Mediterraneo,

la Corsica, le Balearti;

una cosa che comincia a stupire ¢ la precisione

geografica del racconto di Dante.

“lo e i compagni eravam vecchi e tardi”

o e 1 miei compagni eravamo ormai stanchi

e affaticati da tante peregrinazioni

“quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercole segno li suoi riguardi,
a cio che ['uom piu oltre non si metta:”

quando giungemmo a quello stretto, dove

Ercole pose le sue colonne per avvertire 1’uomo

a non andare oltre lo stretto di Gibilterra,

limite del mondo fino allora conosciuto.

“dalla man destra mi lasciai Sibilia”,

La navicella € di fronte allo stretto di Gibilterra;

a destra ¢’¢ la penisola iberica con la citta di Siviglia,

“dall’altra gia m’avea lasciata Setta.”

dall’altra parte 1 naviganti si erano lasciati Setta;

strano, che cos’¢ questo Setta?

Basta guardare le note al testo dell” ”Inferno”

commentato da Natalino Sapegno su cui

ho studiato al Liceo

alla fine degli anni’60;

mi sembra di rivedere, come fosse ora

il professore di lettere

che recitava 1 versi di Dante

nel silenzio assoluto e nel timore reverenziale della classe.



Dunque Setta ¢ nome antico

dell’odierna citta di Ceuta

che si trova nella parte africana dello stretto,
appartenente alla Spagna;

tutt’intorno c¢’¢ il confine con il Marocco.
Ceuta la conosciamo bene

perché ¢ il luogo dove 1 migranti hanno

cercato varie volte di forzare il blocco
costituito da un’alta rete metallica

per passare dal Marocco

alla Spagna e quindi in Europa.

Ulisse e 1 suoi compagni sono dunque

giunti allo stretto di Gibilterra.

Ricordiamo un momento che I’inizio
dell’Odissea aveva colto Ulisse trattenuto

dalla ninfa Calipso (nascosta in greco antico)
nell’isola di Ogigia.

Ma dov’e quest’isola di Ogigia? lontana

e remota tanto che Mercurio dai calzari alati,
messaggero degli dei, nel presentarsi alla ninfa
dice di essere venuto quaggiu controvoglia,

“e chi volentieri traverserebbe tanta acqua marina, infinita?”,
cosi nella traduzione italianizzata di Maria Grazi Ciani,
proposta dalla BUR.

Al mercatino di “Memorandia” delle cose
vecchie ad Anghiari, ogni seconda domenica del mese
ci sono diversi stand di vecchi libri

lungo la galleria e sotto il loggiato

sotto la casa di Duccio,

che da sulla piazza.

Vi ho comprato una vecchia copia dell’Odissea
stampata a Firenze nel 1954,

nella versione di Ippolito Pindemonte

che fu data alle stampe la prima volta

a Verona nel 1822; ¢ un testo



in cui hanno studiato generazioni di studenti;
appare superato perché pretendeva di tradurre poesia
in poesia di tutt’altro ritmo e lingua e mancava del
testo greco a fronte pero ¢ dotato di bellissimi
commenti e illustrazioni.

E’ un vecchio libro con la copertina

di cartone, che odora di polvere, con molte sottolineature
e pieno di fascino.

Contiene anche studi di Ettore Romagnoli

che ricostruisce, per quanto possibile,

trattandosi dell’Odissea

poema che mescola realta, fantasia e mito,

il percorso di Ulisse nelle sue peregrinazioni nel Mediterraneo.
“Perejil (prezzemolo in spagnolo),

presso Gibilterra sembra proprio 1’isola

della divina Calipso” isolotto nascosto e disabitato
fra le insenature della costa africana,

nello stretto di Gibilterra.

E poi Omero ne fa una bellissima descrizione:
intorno alla grotta un fitto bosco

di ontani, pioppi e cipressi,

nidi d’uccelli, sorgenti d’acqua,

teneri prati.

Dunque I’isola di Ogigia ¢ un isoletta proprio nel
mezzo dello stretto di Gibilterra;

Ulisse ha perso tutti 1 suoi compagni;

da li inizia il suo viaggio

di ritorno a casa su una zattera costruita

con ’aiuto di Calipso che non puo opporsi

alla sua partenza, perché cosi hanno deciso gli dei.
Dante invece immagina che Ulisse

prosegua il suo viaggio con 1 suoi compagni

oltre le colonne d’Ercole.

Cosi Ulisse prosegue il suo racconto:

“O frati, dissi, che per centomila



perigli siete giunti all’occidente;

a questa tanto picciola vigilia

de’ nostri sensi ch’e del rimanente,”
Compagni miei che dopo aver attraversato infiniti
pericoli siete giunti con me fino alla estremita
occidentale del mondo conosciuto, per quel
poco che ci resta da vivere

“non vogliate negar [’esperienza

di retro al sol, del mondo senza gente.”
non vogliate negarvi I’esperienza di andare
dietro il corso del sole cioe verso I’ovest
verso un mondo ignoto e deserto.

“Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza’”
e questi sono 1 versi piu famosi: I’'uomo
¢ fatto non per vivere nella
brutale ignoranza ma per perseguire
virtu e conoscenza.
Teniamo presente perd che Dante mette Ulisse nell’Inferno,
nella cerchia dei fraudolenti,
cio¢ di coloro che con I’astuzia della parola
riescono a convincere gli altri ad azione malvagie:

con I’inganno infatti Ulisse insieme a
Diomede aveva trafugato il “Palladio” dedicato ad Atena
dalla rocca di Troia. Con I’inganno del cavallo

aveva ordito la distruzione di Troia. Dunque

con I’inganno e ’astuzia delle

sue parole riesce a convincere 1 suoi compagni

ad andare oltre 1 limiti della conoscenza, oltre

il limite consentito agli uomini, fino alla distruzione;
Ulisse usa il miraggio della conoscenza per togliere ogni
dubbio ai suoi compagni.
Ma del resto il serpente in Genesi 3:4,5
non aveva usato parole altrettanto astute per convincere Eva



a mangiare il frutto proibito?
“Allora il serpente disse alla donna “sicuramente
non morirete. Infatti Dio sa che il giorno
stesso in cui mangerete il frutto di quell’albero
i vostri occhi si apriranno e voi
sarete come lui, conoscendo il bene e il male”.
Dante ci presenta Ulisse in modo molto diverso
da come viene presentato nell’Odissea desideroso
di tornare alla sua isola e alla sua
patria, al focolare domestico; il che avvalora
I’1ipotesi che non conoscesse il poema ma che conoscesse
la storia di Ulisse da altre fonti.
Sulla scia di Dante Ulisse,
¢ stato mutato in
eroe moderno alla ricerca ad ogni costo della conoscenza.
Ulisse esorta poi 1 suoi compagni con un
discorso breve ma efficace, tale da renderli
cosi impazienti di proseguire il viaggio verso 1’ignoto
“Li miei compagni fecio si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti.”
che non sarebbe stato capace di trattenerli.
“E, volta nostra poppa nel mattino,”
E rivolta la parte posteriore della nave
verso dove sorge il sole, ad est e quindi con rotta verso I’ovest
“de' remi facemmo ali al folle volo,”
con 1 remi, agili come ali che fanno volare
ci avventurammo nel folle volo, al di 1a dello
Stretto, al di la delle colonne d’Ercole,
“sempre acquistando dal lato mancino.”
volgendo la rotta verso sinistra cio¢
scendendo lungo le coste dell’ Africa.
Dante dimostra di conoscere bene i resoconti
dei navigatori fiorentini che si avventuravano nei loro viaggi
di esplorazione. Non dimentichiamo che Colombo uso



le carte del Toscanelli geografo e scienziato fiorentino
per intraprendere il suo viaggio al di 1a dell’ Atlantico
e che fece I'ultimo scalo alle Canarie,
come risulta dal suo giornale di bordo;
inoltre il navigatore fiorentino Amerigo Vespucci
dette il suo nome all’ America.
Ma Dante ci stupisce ancora:
“Tutte le stelle gia dell’altro polo
vedea la notte e il nostro tanto basso
che non surgea fuor del marin suolo.”
La notte vedevamo le stelle dell’altro polo,
cioe¢, dell’emisfero sud della terra,
la croce del Sud; il nostro emisfero nord, la stella polare
non si vedeva piu perché era ormai scomparso
all’orizzonte, cio¢ avevamo superato I’equatore
in direzione sud, lungo le coste africane.

“Cinque volte racceso e tanto casso

lo lume era di sotto dalla luna,

poi ch’entrati eravamo nell’alto passo,”
Erano passate cinque lunazioni cioe
cinque mesi, da quando avevamo
superato lo stretto di Gibilterra.

“quando n’apparve una montagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto

quanto veduta non n’aveva alcuna.”
Quando ci apparve una montagna scura per la
distanza e cosi alta che non avevo mai visto
una uguale. Una terra lontana
e sconosciuta, al di 1a delle “Colonne d’Ercole”,
sotto I’equatore;
consulto il mio “Atlante geografico del mondo”,
trovo la carta dell’ Africa; scorro verso sud
lungo la costa atlantica, dallo stretto
di Gibilterra, scendo sotto le Canarie
e Capoverde, all’altezza del Senegal,



poi sotto 1’equatore: il mare

diventa oceano aperto punteggiato

di rare e microscopiche isole: Sant’Elena, Ascensione.
Nel tratto piu stretto dell’ Atlantico,

proprio al margine ovest della carta

c’¢ un triangolo di terra con scritto

Capo Sao-Roque Brasile.

Ma Dante che ¢ uomo del Medioevo

ci vuole dire che 1a in fondo

c’¢ una terra mitica e irraggiungibile

che I’uomo si deve guardare bene dal violare;
o molto probabilmente fa riferimento

alla Montagna del Purgatorio

che come in un sogno

gli appare alta e lontana e

che si appresta a risalire,

seguendo 1l suo maestro Virgilio

“et1 primo ed 10 secondo”,

dopo essere usciti

“a riveder le stelle”.

Cosi riprende il suo racconto.

“Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto”;
Noi esultammo ma subito le cose si ritorsero contro di noi
“poiché dalla nuova terra un turbo nacque”
che della nuova terra nacque un turbine

“e percosse del legno il primo canto.”

che ando a colpire la prua della nave

“Tre volte il fe’ girar con tutte ['acque:

alla quarta levar la poppa in suso,

e la propra ire in giu, com’altrui piacque,”
Tre volte la nave giro su se stessa

e alla quarta si inabisso come piacque a Dio
“Infin che il mar fu sopra noi richiuso”.

fino a che i1l mare non si rinchiuse sopra di noi.
Questa ¢ la punizione per Ulisse che con I’inganno ha



convinto 1 suoi compagni a sfidate I’ignoto

e oltrepassare 1 limiti del mondo conosciuto fino alla distruzione;

cosi 1l naufragio di Ulisse ed 1 suoi compagni

starebbe a significare

ch’essi sono destinati a

rimanere condannati nell’Inferno

senza poter raggiungere la montagna

della salvezza.

E’ una conclusione che ricorda quella

che Herman Melville da al suo romanzo

“Moby Dick™ la balena bianca che rappresenta 1’ignoto e

I’inafferrabile; gli uomini dell’equipaggio sono terrorizzati dalla

diabolica balena bianca ma non riescono a resistere al magnetismo del
capitano Acab e lo seguono nella sua avventura fino ad

inabissarsi in una tragica fine; cosi nella traduzione di Cesare Pavese:

“E allora cerchi concentrici afferrarono anche la lancia solitaria e tutto
[’equipaggio e ogni remo fluttuante e ogni palo e, facendo girare le cose vive e
quelle inanimate, tutto intorno in un vortice, trascinarono anche il piu piccolo

avanzo del “Pequod” fuori vista.”

Cosi un passo dopo I’altro a 2 0 4 zampe lungo la via del Carmine, io e la Lucy
abbiamo superato la maesta e siamo sulla spianata su cui davanti a sinistra
verso nord-ovest si vedono 1 monti Rognosi fino al Castello di Montauto, a
destra, ad est la pianura Tiberina delimitata dagli aspri monti azzurrini della
catena dell’ Appenino fra I’ Alpe della Luna e Bocca Trabaria.

Rimuginando, un pensiero dietro 1’altro, come sempre siamo giunti fino
all’albero, una grande quercia che si para di fronte a noi lungo la strada. E’ una
pianta secolare, ben radicata, che ha resistito a tutti gli assalti: auto sfreccianti,
ossido di carbonio, potature azzardate, temporali, tempeste di vento, freddo e
gelo.

Le porgiamo un inchino e un saluto; tutte le volte abbraccio questo albero ma il
mio abbraccio non ¢ sufficiente a cingerlo completamente.

Sento che ospita tanti esseri viventi e che all’occorrenza sarebbe disposto ad
ospitare anche me nella sua aurea.



Appoggio la guancia sulla sua corteccia grezza, sento il suo calore, il suo odore
secco e il suo respiro. Sento che ricambia il mio abbraccio, mi accoglie con 1
suoi rami € sento che vive.



