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INTRODUZIONE 
a cura di Ludovica Danieli, Savino Calabrese,  

Floriana Naldi 
 

Il corso Ta Eis Heauton 2020, uno dei secondi anni 

della Scuola Mnemosine, ha avuto un percorso 

temporale insolito rispetto alla struttura che prevede 

quattro laboratori che si sviluppano nell’arco di un 

anno solare. L’emergenza Covid19 ha dettato il 

procrastinarsi dei tempi della formazione in 

presenza e il corso ha così avuto una durata di circa 

un anno e mezzo: avviatosi nel mese di gennaio 

2020 si è concluso a maggio 2021.  

Ta eis heauton1 inizia a gennaio 2020, 

dopodiché diventerà impossibile 

raggiungere Anghiari ad aprile per il 

secondo seminario sul tema dell’Amore e a 

giugno per il terzo sulle scritture dell’Addio. 

Un solo incontro in presenza: un tempo 

troppo breve per scambiarci “la pelle” nel 

gruppo. Tuttavia, come docenti abbiamo 

deciso di mantenere uno degli elementi 

formativi cardine di Ta eis heauton: il lavoro 

in coppia che prevede lo scambio epistolare 

ogni settimana per tutto il periodo del 

percorso, a partire dalla sollecitazione che il 

docente invia ogni lunedì. Più il tempo “del 

virus” si dilatava nella vita di ogni giorno, 

più cominciavamo a osservare e raccogliere 

                                                           
1
 Ta eis heauton, dal titolo dell'opera dell'Imperatore Marco 

Aurelio; uno dei secondi anni della scuola Mnemosyne, corso 

curato da Ludovica Danieli e Savino Calabrese. 



6 
 

da una parte un disagio nel rapporto con la 

scrittura, nonostante il legame della parola 

del lunedì; dall'altra la percezione che quel 

primo nucleo di gruppo sarebbe svanito se 

non fossimo intervenuti con una presenza 

nella distanza. Ci siamo chiesti se fosse 

possibile inventare qualcosa durante 

l'assenza che pulsava di presenze lontane ma 

connesse, anche grazie alle Parole del 

Lunedì. Come riprendere il filo di una 

formazione “interrotta” agli esordi? Come 

accompagnare il gruppo affinché le persone 

trovassero un senso e un orientamento? 

Seguendo la parola del poeta John Keats 

(1917): “Quando l'uomo è capace di stare 

nelle incertezze, nei Misteri, nei dubbi senza 

essere impaziente di pervenire a fatti e a 

ragioni” sviluppa una capacità negativa che 

aiuta a cogliere, di fronte all'assenza o 

perdita di senso nelle situazioni di crisi e 

incertezza, le potenzialità che tali situazioni 

portano con sé. Non si tratta di inventare 

attività nuove, ma di ricollocare all'interno di 

un contesto diverso la formula che 

conosciamo.2 

Si è cercato di mantenere i quattro laboratori in 

presenza ad Anghiari intervallandoli con incontri in 

remoto per aver cura del tessuto tramato fatto di 

incontri, parole e relazioni. Non è stato facile, 

                                                           
2 A cura di Caterina Benelli, Rivista Autobiografie 2. 

Ricerche, pratiche, esperienze, autori vari, ed. Mimesis, 2021, 

pp. 89-92 
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tuttavia, il gruppo in formazione ha saputo fare di un 

inciampo anche tesoro. 

[…] abbiamo proposto di mantenere una 

relazione di scambio e vicinanza affettiva 

attraverso un incontro “ponte” mensile per 

traghettare insieme, grazie alla tecnologia, il 

tempo che ci imponeva la separazione fisica. 

Individuati dei temi prossimi ai seminari 

momentaneamente sospesi, ci siamo 

incontrati a distanza cercando di inserire in 

un luogo nuovo un racconto formativo per 

noi imprescindibile: la proposizione di 

spunti teorici, le pratiche di scrittura, la 

condivisione attraverso la lettura ad alta voce 

e lo scambio meta riflessivo. Dando al tempo 

della formazione in remoto un significato di 

contenuto - affettivo e di durata - ci è 

sembrato sin dal primo “ponte” attraversato 

che qualcosa fosse accaduto e che i volti, 

smarriti all'inizio, un po' alla volta si 

riconoscessero. Ci siamo traghettati sino al 

secondo laboratorio in presenza tenutosi in 

ottobre. Poi, ecco nuovamente l'impossibilità 

di ritrovarsi ad Anghiari. Rinnovato 

l'incontro in remoto, siamo giunti a gennaio 

e febbraio 2021 con la proposta del terzo 

seminario completamente a distanza. 

Ragionando ancora una volta sui tempi, 

posticipando il tema delle “scritture 

dell’Addio”3 e sostituendolo con le “scritture 

                                                           
3Ta eis heauton si articola in quattro seminari che propongono 

rispettivamente i seguenti temi: “La scrittura come percorso di 
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di Felicità”, ci siamo ritrovati, per 12 ore 

distribuite su tre giorni, nel luogo virtuale a 

nutrirci del pensiero dei filosofi antichi, della 

poesia e del mito del vivere felice; a scrivere 

nel solco della ricerca della scrittura 

autoanalitica; a leggere ad alta voce per 

condividere. Ci siamo accorti che, 

nuovamente, era accaduto qualcosa di 

importante. Una prima cosa osservata 

riguardava la scrittura individuale: essa 

aveva ripreso a fluire. Ciascuno nei propri 

luoghi sembrava aver re-incontrato lo spazio 

relazionale con se stesso e con la scrittura 

autoanalitica, smussando i blocchi che nei 

mesi si erano presentati. Un’altra 

osservazione riguardava la percezione dello 

“stare insieme” a distanza: l’attenzione 

metodologica con la quale si sono costruite e 

proposte alcune pratiche di scrittura e di 

condivisione sembrava permettere di 

attraversare una vicinanza pari a quella 

sperimentata in presenza. Un anno difficile 

per gli allievi e per i docenti che ha messo 

alla prova la capacità di mantenere viva la 

relazione affettiva e formativa. Forse le 

parole del poeta J. Keats sono giunte in 

soccorso davanti all’imprevisto che provoca 

                                                           
autoanalisi”; “Le scritture d’amore”; “Le scritture dell’addio e 

del distacco”; “Le scritture di felicità”. Abbiamo riflettuto se e 

come proporre a distanza un seminario che affronta il tema 

dell’addio, della morte e sentiti anche gli allievi abbiamo 

cambiato il ritmo degli ultimi due seminari proponendo a 

distanza il tema Scritture di felicità. 
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smarrimento e hanno saputo suggerire una 

possibile direzione nel corso del cammino.4 

 

Il nuovo inverno ci vedeva ancora insieme, il lavoro 

continuava. Le coppie, immerse in una esperienza 

ormai annuale, si erano scambiate le autobiografie 

per la lettura reciproca. Fra loro l’esercizio della 

scrittura diagrafica nello scambio settimanale 

continuava. È in questo spazio che, come docenti, 

abbiamo pensato di lanciare una sollecitazione che 

esprimeva da un lato “l’aver cura” della relazione di 

coppia diagrafica e dall’altro la possibilità di offrirsi 

reciprocamente una metafora attraverso una fiaba 

quale via di amplificazione dell’autobiografia. La 

sollecitazione consisteva dunque nel pensare ad una 

fiaba per l’altro/a. 

 

Le fiabe e le favole sono parte di una memoria 

autobiografica e collettiva. Ascoltate da bambini, 

narrate, rilette da adulti, rappresentano elementi 

mitologici che, in una autobiografia e ancora più 

nella scrittura di autoanalisi così come è percorsa 

nell’esperienza formativa di Ta eis heauton, 

contribuiscono a amplificare il senso della nostra 

storia autobiografica. 

 

La fiaba è racconto che narra le vicende, gli 

accadimenti, le svolte, che un personaggio, in un 

certo momento della propria esistenza è chiamato ad 

                                                           
4 A cura di Caterina Benelli, Rivista Autobiografie 2. 

Ricerche, pratiche, esperienze, autori vari, ed. Mimesis, 2021, 

pp. 89-92 
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attraversare. Simboleggiano, in fondo, il bisogno di 

narrazione dell’essere umano; il desiderio di dare 

senso e significato alle esperienze. Trovare un ethos, 

anche. 

Duccio Demetrio scrive che “il bisogno di 

raccontarsi è una costante della nostra esistenza. 

Arriva il momento in cui raccontare la propria storia 

diventa una necessità. Non si tratta solo di affidare 

le proprie memorie a un foglio di carta o a una 

pagina elettronica; scrivere di noi e della nostra vita 

passata sollecita una maturazione interiore”. 5 

 

Permettere alla fiaba di incontrare la nostra storia e 

generare fra esse un dialogo espansivo che solleciti 

una maturazione interiore. 

Nelle fiabe, come spiega Italo Calvino, incontriamo 

diverse casistiche della vita, esse possono essere viste 

come “un catalogo dei destini” 
 

Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre 

ripetuta e sempre varia casistica di vicende 

umane, una spiegazione generale della vita, nata 

in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle 

coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo 

dei destini che possono darsi a un uomo e una 

donna, soprattutto per la parte di vita che appunto 

è il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita 

(…) al distacco dalla casa, alle prove per 

diventare adulto e poi maturo, per confermarsi 

come essere umano. E in questo sommario 

disegno tutto (…) e soprattutto la sostanza 

unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, 

                                                           
5 Demetrio D., La vita si cerca dentro di sé. Lessico 

autobiografico, ed. Mimesis, 2017 
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l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che 

esiste.6 
 

Per Marie - Louise Von Franz, allieva di C. Gustav 

Jung e psicanalista che molto ha scritto intorno alla 

fiaba nel percorso di analisi, le fiabe permettono di 

studiare al meglio l’anatomia comparata della 

psiche: esse sono infatti l’espressione più pura dei 

processi psichici dell’inconscio collettivo e 

rappresentano gli archetipi in forma semplice e 

concisa (In Von Franz 1980). 

 

La fiaba è divenuta una via di ricerca nel percorso di 

scrittura autoanalitica in Ta eis heauton 2020. Una 

fiaba per incontrare il testo dell’altro, per restituire 

nel dialogo un’offerta riflessiva utile ad 

approfondire se stessi. 

 

Il testo raccoglie, nella prima parte, le fiabe pensate 

per l’altro/a e poi “donate”. 

 

La seconda parte di questo librino raccoglie le fiabe 

scritte dagli allievi all’interno del seminario sulle 

scritture di Felicità rivisitando la Fiaba di Esopo “La 

cicale e la formica”. 

 

Ma come mai questo librino? Forse per raccontare 

un legame umano, affettivo che, anche grazie alla 

formazione, in un momento difficile della vita 

individuale e collettiva, ha saputo mantenere uno 

sguardo verso il Possibile.

                                                           
6 Calvino I., Introduzione, Fiabe Italiane 
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LA PICCOLA FIAMMIFERAIA  

di Hans Christian Andersen 
 

 
 

Era l'ultimo giorno dell'anno: faceva molto freddo e 

cominciava a nevicare. Una povera bambina 

camminava per la strada con la testa e i piedi nudi. 

Quando era uscita di casa, aveva ai piedi le pantofole 

che, però, non aveva potuto tenere per molto tempo, 

essendo troppo grandi per lei e già troppo usate dalla 

madre negli anni precedenti. Le pantofole erano così 

sformate che la bambina le aveva perse 

attraversando di corsa una strada: una era caduta in 

un canaletto di scolo dell'acqua, l'altra era stata 

portata via da un monello. La bambina camminava 

con i piedi lividi dal freddo. Teneva nel suo vecchio 

grembiule un gran numero di fiammiferi che non era 

riuscita a vendere a nessuno perché le strade erano 

deserte. Per la piccola venditrice era stata una brutta 
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giornata e le sue tasche erano vuote. La bambina 

aveva molta fame e molto freddo. Sui suoi lunghi 

capelli biondi cadevano i fiocchi di neve mentre 

tutte le finestre erano illuminate e i profumi degli 

arrosti si diffondevano nella strada; era l'ultimo 

giorno dell'anno e lei non pensava ad altro! Si 

sedette in un angolo, fra due case. Il freddo l'assaliva 

sempre più. Non osava ritornarsene a casa senza un 

soldo, perché il padre l'avrebbe picchiata. Per 

riscaldarsi le dita congelate, prese un fiammifero 

dalla scatola e crac! Lo strofinò contro il muro. Si 

accese una fiamma calda e brillante. Si accese una 

luce bizzarra, alla bambina sembrò di vedere una 

stufa di rame luccicante nella quale bruciavano 

alcuni ceppi. Avvicinò i suoi piedini al fuoco... ma 

la fiamma si spense e la stufa scomparve. La 

bambina accese un secondo fiammifero: questa 

volta la luce fu così intensa che poté immaginare 

nella casa vicina una tavola ricoperta da una bianca 

tovaglia sulla quale erano sistemati piatti deliziosi, 

decorati graziosamente. Un'oca arrosto le strizzò 

l'occhio e subito si diresse verso di lei. La bambina 

le tese le mani... ma la visione scomparve quando si 

spense il fiammifero. Giunse così la notte. "Ancora 

uno!" disse la bambina. Crac! Appena acceso, 

s'immaginò di essere vicina ad un albero di Natale. 

Era ancora più bello di quello che aveva visto l'anno 

prima nella vetrina di un negozio. Mille candeline 

brillavano sui suoi rami, illuminando giocattoli 

meravigliosi. Volle afferrarli... il fiammifero si 

spense... le fiammelle sembrarono salire in cielo... 

ma in realtà erano le stelle. Una di loro cadde, 

tracciando una lunga scia nella notte. La bambina 

pensò allora alla nonna, che amava tanto, ma che era 
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morta. La vecchia nonna le aveva detto spesso: 

Quando cade una stella, c' è un'anima che sale in 

cielo". La bambina prese un altro fiammifero e lo 

strofinò sul muro: nella luce le sembrò di vedere la 

nonna con un lungo grembiule sulla gonna e uno 

scialle frangiato sulle spalle. Le sorrise con 

dolcezza. 

- Nonna! - gridò la bambina tendendole le braccia, - 

portami con te! So che quando il fiammifero si 

spegnerà anche tu sparirai come la stufa di rame, 

l'oca arrostita e il bell'albero di Natale. 

La bambina allora accese rapidamente i fiammiferi 

di un'altra scatoletta, uno dopo l'altro, perché voleva 

continuare a vedere la nonna. I fiammiferi diffusero 

una luce più intensa di quella del giorno: 

"Vieni!" disse la nonna, prendendo la bambina fra le 

braccia e volarono via insieme nel gran bagliore. 

Erano così leggere che arrivarono velocemente in 

Paradiso; là dove non fa freddo e non si soffre la 

fame! Al mattino del primo giorno dell'anno nuovo, 

i primi passanti scoprirono il corpicino senza vita 

della bambina. Pensarono che la piccola avesse 

voluto riscaldarsi con la debole fiamma dei 

fiammiferi le cui scatole erano per terra. Non 

potevano sapere che la nonna era venuta a cercarla 

per portarla in cielo con lei. Nessuno di loro era 

degno di conoscere un simile segreto! 
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IL BRUTTO ANATROCCOLO 

di Hans Christian Andersen 
 

 
 

Era così bello in campagna, era estate! Il grano era 

bello giallo, l'avena era verde e il fieno era stato 

ammucchiato nei prati; la cicogna passeggiava sulle 

sue slanciate zampe rosa e parlava egiziano, perché 

aveva imparato quella lingua da sua madre. Intorno 

ai campi e al prato c'erano grandi boschi, e in mezzo 

al boschi si trovavano laghi profondi; era proprio 

bello in campagna! Esposto al sole si trovava un 

vecchio maniero circondato da profondi canali, e tra 

il muro e l'acqua crescevano grosse foglie di 

farfaraccio, e erano così alte che i bambini più 

piccoli potevano stare dritti all'ombra delle più 

grandi. Quel luogo era selvaggio come un profondo 

bosco; lì si trovava un'anatra col suo nido. Doveva 

covare gli anatroccoli, ma ormai era quasi stanca, sia 

perché ci voleva tanto tempo sia perché non riceveva 

quasi mai visite. Le altre anatre preferivano nuotare 
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lungo i canali piuttosto che risalire la riva e sedersi 

sotto una foglia di farfaraccio a chiacchierare con 

lei. 

Finalmente una dopo l'altra, le uova scricchiolarono. 

«Pip, pip» si sentì, tutti i tuorli delle uova erano 

diventati vivi e sporgevano fuori la testolina. 

«Qua, qua!» disse l'anatra, e subito tutti 

schiamazzarono a più non posso, guardando da ogni 

parte sotto le verdi foglie; e la madre lasciò che 

guardassero, perché il verde fa bene agli occhi. 

«Com'è grande il mondo!» esclamarono i piccoli, 

adesso infatti avevano molto più spazio di quando 

stavano nell'uovo. 

«Credete forse che questo sia tutto il mondo?» 

chiese la madre. «Si stende molto lontano, oltre il 

giardino, fino al prato del pastore; ma fin là non sono 

mai stata. Ci siete tutti, vero?» e intanto si alzò. «No, 

non siete tutti. L'uovo più grande è ancora qui. 

Quanto ci vorrà? Ormai sono quasi stufa» e si rimise 

a covare. 

«Allora, come va?» chiese una vecchia anatra giunta 

a farle visita. 

«Ci vuole tanto tempo per quest'unico uovo!» 

rispose l'anatra che covava. «Non vuole rompersi. 

Ma dovresti vedere gli altri! Sono i più deliziosi 

anatroccoli che io abbia mai visto assomigliano 

tanto al loro padre, quel briccone, che non viene 

neppure a trovarmi.» 

«Fammi vedere l'uovo che non si vuole rompere!» 

disse la vecchia. «Può essere un uovo di tacchina! 

Anch'io sono stata ingannata una volta, e ho passato 

dei guai con i piccoli che avevano una paura 

incredibile dell'acqua. Non riuscii a farli uscire. 

Schiamazzai e beccai, ma non servì a nulla. Fammi 
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vedere l'uovo. Sì, è un uovo di tacchina. Lascialo 

stare e insegna piuttosto a nuotare ai tuoi piccoli.» 

«Adesso lo covo ancora un po'; l'ho covato così a 

lungo che posso farlo ancora un po'!» 

«Fai come vuoi!» commentò la vecchia anatra 

andandosene. 

Finalmente quel grosso uovo si ruppe. «Pip, pip» 

esclamò il piccolo e uscì: era molto grande e brutto. 

L'anatra lo osservò. 

«È un anatroccolo esageratamente grosso!» disse. 

«Nessuno degli altri è come lui! Purché non sia un 

piccolo di tacchina! Bene, lo scopriremo presto. 

Deve entrare in acqua, anche a costo di prenderlo a 

calci!» 

Il giorno dopo era una giornata bellissima; il sole 

splendeva sulle verdi foglie di farfaraccio. Mamma 

anatra arrivò con tutta la famiglia al canale. Splash! 

si buttò in acqua; «qua, qua!» disse, e tutti i piccoli 

si tuffarono uno dopo l'altro. L'acqua coprì le loro 

testoline, ma subito tornarono a galla e 

galleggiarono beatamente; le zampe si muovevano 

da sole e c'erano proprio tutti, anche il piccolo brutto 

e grigio nuotava con loro. 

«No, non è un tacchino!» esclamò l'anatra «guarda 

come muove bene le zampe, come si tiene ben 

dritto! È proprio mio! In fondo è anche carino se lo 

si guarda bene. Qua, qua! venite con me, vi condurrò 

nel mondo e vi presenterò agli altri abitanti del 

pollaio, ma state sempre vicino a me, che nessuno vi 

calpesti, e fate attenzione al gatto!» 

Entrarono nel pollaio. C'era un chiasso terribile, 

perché due famiglie si contendevano una testa 

d'anguilla, che alla fine andò al gatto. 
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«Vedete come va il mondo!» disse la mamma anatra 

leccandosi il becco, dato che anche lei avrebbe 

voluto la testa d'anguilla. «Adesso muovete le 

zampe» aggiunse «provate a salutare e a inchinarvi 

a quella vecchia anatra. È la più distinta di tutte, è di 

origine spagnola, per questo è così pesante! 

Guardate, ha uno straccio rosso intorno a una zampa. 

È una cosa proprio straordinaria, la massima 

onorificenza che un'anatra possa ottenere. Significa 

che non la si vuole abbandonare, e che è rispettata 

sia dagli animali che dagli uomini. Muovetevi! Non 

tenete i piedi in dentro! Un anatroccolo ben educato 

tiene le gambe ben larghe, proprio come il babbo e 

la mamma. Ecco! Adesso chinate il collo e dite 

qua!» 

E così fecero, ma le altre anatre lì intorno li 

guardarono e esclamarono: «Guardate! Adesso 

arriva la processione, come se non fossimo 

abbastanza, e, mamma mia com'è brutto 

quell'anatroccolo! Lui non lo vogliamo!» e subito 

un'anatra gli volò vicino e lo beccò alla nuca. 

«Lasciatelo stare» gridò la madre «non ha fatto 

niente a nessuno!» 

«Sì, ma è troppo grosso e strano!» rispose l'anatra 

che lo aveva beccato «e quindi ne prenderà un bel 

po'!» 

«Che bei piccini ha mamma anatra!» disse la 

vecchia con lo straccetto intorno alla zampa «sono 

tutti belli, eccetto uno, che non è venuto bene. 

Sarebbe bello che lo potesse rifare!» 

«Non è possibile, Vostra Grazia!» rispose mamma 

anatra «non è bello, ma è di animo molto buono e 

nuota bene come tutti gli altri, anzi un po' meglio. 

Credo che, crescendo, diventerà più bello e che col 
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tempo sarà meno grosso. È rimasto troppo a lungo 

nell'uovo, per questo ha un corpo non del tutto 

normale». E intanto lo grattò col becco sulla nuca e 

gli lisciò le piume. «Comunque è un maschio» 

aggiunse «e quindi non è così importante. Credo che 

avrà molta forza e riuscirà a cavarsela!». 

«Gli altri anatroccoli sono graziosi» disse la 

vecchia. «Fate come se foste a casa vostra e, se 

trovate una testa d'anguilla, portatemela.» 

E così fecero come se fossero a casa loro. Ma il 

povero anatroccolo che era uscito per ultimo 

dall'uovo e che era così brutto venne beccato, spinto 

e preso in giro, sia dalle anatre che dalle galline: «È 

troppo grosso!» dicevano tutti, e il tacchino, che era 

nato con gli speroni e quindi credeva di essere 

imperatore, si gonfiò come un'imbarcazione a vele 

spiegate e si precipitò contro di lui, gorgogliando e 

con la testa tutta rossa. Il povero anatroccolo non 

sapeva se doveva rimanere o andare via, era molto 

abbattuto perché era così brutto e tutto il pollaio lo 

prendeva in giro. 

Così passò il primo giorno, e col tempo fu sempre 

peggio. Il povero anatroccolo veniva cacciato da 

tutti, persino i suoi fratelli erano cattivi con lui e 

dicevano sempre: «Se solo il gatto ti prendesse, 

brutto mostro!» e la madre pensava: "Se tu fossi 

lontano da qui!" Le anatre lo beccavano, le galline 

Lo colpivano e la ragazza che portava il mangime 

alle bestie lo allontanava a calci. Così volò oltre la 

siepe; gli uccellini che si trovavano tra i cespugli si 

alzarono in volo spaventati. "È perché io sono così 

brutto" pensò l'anatroccolo e chiuse gli occhi, ma 

continuò a correre. Arrivò così nella grande palude, 
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abitata dalle anatre selvatiche. Lì giacque tutta la 

notte: era molto stanco e triste. 

11 mattino dopo le anatre selvatiche si alzarono e 

guardarono il loro nuovo compagno. «E tu chi sei?» 

gli chiesero, e l'anatroccolo si voltò da ogni parte e 

salutò come meglio poté. 

«Sei proprio brutto!» esclamarono le anatre 

selvatiche «ma a noi non importa nulla, purché tu 

non ti sposi con qualcuno della nostra famiglia!» 

Quel poveretto non pensava certo a sposarsi, gli 

bastava solamente poter stare tra i giunchi e bere un 

po' di acqua della palude. Lì rimase due giorni, poi 

giunsero due oche selvatiche, o meglio, due paperi 

selvatici, dato che erano maschi. Era passato poco 

tempo da quando erano usciti dall'uovo e per questo 

erano molto spavaldi. 

«Ascolta, compagno» dissero «tu sei così brutto che 

ci piaci molto! Vuoi venire con noi e essere uccello 

di passo? In un'altra palude qui vicino si trovano 

delle graziose oche selvatiche, tutte signorine, che 

sanno dire qua! Tu potresti avere fortuna, dato che 

sei così brutto!» 

"Pum, pum!" si sentì in quel momento, entrambe le 

anatre caddero morte tra i giunchi e l'acqua si 

arrossò per il sangue. "Pum, pum!» si sentì di nuovo, 

e tutte le oche selvatiche si sollevarono in schiere. 

Poi spararono di nuovo. C'era caccia grossa; i 

cacciatori giravano per la palude, sì, alcuni s'erano 

arrampicati sui rami degli alberi e si affacciavano sui 

giunchi. Il fumo grigio si spandeva come una nuvola 

tra gli alberi neri e rimase a lungo sull'acqua. Nel 

fango giunsero i cani da caccia plasch, plasch! 

Canne e giunchi dondolavano da ogni parte. 

Spaventato, il povero anatroccolo piegò la testa 
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cercando di infilarsela sotto le ali, ma in quello 

stesso momento si trovò vicino un cane 

terribilmente grosso, con la lingua che gli pendeva 

fuori dalla bocca e gli occhi che brillavano 

orrendamente; avvicinò il muso all'anatroccolo, 

mostrò i denti aguzzi e plasch! se ne andò senza 

fargli nulla. 

«Dio sia lodato!» sospirò l'anatroccolo «sono così 

brutto che persino il cane non osa mordermi.» 

E rimase tranquillo, mentre i pallini fischiavano tra 

i giunchi e si sentiva sparare un colpo dopo l'altro. 

Solo a giorno inoltrato tornò la quiete, ma il povero 

giovane ancora non osava rialzarsi; attese ancora 

molte ore prima di guardarsi intorno, e poi si affrettò 

a lasciare la palude il più presto possibile. Corse per 

campi e prati, ma c'era molto vento e faceva fatica a 

avanzare. 

Verso sera raggiunse una povera e piccola casa di 

contadini, era così misera che lei stessa non sapeva 

da che parte doveva cadere, e così rimaneva in piedi. 

Il vento soffiava intorno all'anatroccolo, tanto che 

lui dovette sedere sulla coda per poter resistere, ma 

diventava sempre peggio. Allora notò che la porta si 

era scardinata da un lato e era tutta inclinata, e che 

lui, attraverso la fessura, poteva infilarsi nella 

stanza, e così fece. 

Qui abitava una vecchia col suo gatto e la gallina; il 

gatto, che lei chiamava "figliolo," sapeva incurvare 

la schiena e fare le fusa, e faceva persino scintille se 

lo si accarezzava contro pelo. La gallina aveva le 

zampe piccole e basse e per questo era chiamata 

"coccodè gamba corta," faceva le uova e la donna le 

voleva bene come a una figlia. Al mattino si 
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accorsero subito dell'anatroccolo estraneo, e il gatto 

cominciò a fare le fusa e la gallina a chiocciare. 

«Che succede?» chiese la vecchia, e si guardò 

intorno, ma non ci vedeva bene e così credette che 

l'anatroccolo fosse una grassa anatra che si era 

smarrita. «È proprio una bella preda!» disse «ora 

potrò avere uova di anatra, purché non sia un 

maschio! Lo metterò alla prova.» 

E così l'anatroccolo restò in prova per tre settimane, 

ma non fece nessun uovo. Il gatto era il padrone di 

casa e la gallina era la padrona, e sempre dicevano: 

«Noi e il mondo!» perché credevano di esserne la 

metà, e naturalmente la metà migliore. 

L'anatroccolo pensava che si potesse avere anche 

un'altra opinione, ma questo la gallina non lo 

sopportava. 

«Fai le uova?» chiese la gallina. 

«No.» 

«Allora te ne vuoi stare zitto!» 

E il gatto gli disse: «Sei capace di inarcare la 

schiena, di fare le fusa e di fare scintille?». 

«No!» 

«Bene, allora non devi avere più opinioni, quando 

parlano le persone ragionevoli.» 

E l'anatroccolo se ne stava in un angolo, di cattivo 

umore. Poi cominciò a pensare all'aria fresca e al bel 

sole. Lo prese una strana voglia di andare nell'acqua, 

alla fine non poté trattenersi e lo disse alla gallina. 

«Cosa ti succede?» gli chiese lei. «Non hai niente da 

fare, è per questo che ti vengono le fantasie. Fai le 

uova, o fai le fusa, vedrai che ti passa!» 

«Ma è così bello galleggiare sull'acqua!» disse 

l'anatroccolo «così bello averla sulla testa e tuffarsi 

giù fino al fondo!» 
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«Sì, è certo un gran divertimento!» commentò la 

gallina «tu sei ammattito! Chiedi al gatto, che è il 

più intelligente che io conosca, se gli piace 

galleggiare sull'acqua o tuffarsi sotto! Quanto a me, 

neanche a parlarne! Chiedilo anche alla nostra 

signora, la vecchia dama! Più intelligente di lei non 

c'è nessuno nel mondo. Credi che lei abbia voglia di 

galleggiare o di avere l'acqua sopra la testa?» 

«Voi non mi capite!» disse l'anatroccolo. 

«Certo, se non ti capiamo noi chi dovrebbe capirti, 

allora? Non sei certo più intelligente del gatto o della 

donna, per non parlare di me! Non darti delle arie, 

piccolo! e ringrazia il tuo creatore per tutto il bene 

che ti è stato fatto. Non sei forse stato in una stanza 

calda e non hai una compagnia da cui puoi imparare 

qualcosa? Ma tu sei strambo, e non è certo divertente 

vivere con te. A me puoi credere: io faccio il tuo 

bene se ti dico cose spiacevoli; da questo si 

riconoscono i veri amici. Cerca piuttosto di fare le 

uova o di fare le fusa o le scintille!» 

«Credo che me ne andrò per il mondo» disse 

l'anatroccolo. 

«Fai come vuoi!» gli rispose la gallina. 

E così l'anatroccolo se ne andò. Galleggiava 

sull'acqua e vi si tuffava, ma era disprezzato da tutti 

gli animali per la sua bruttezza. 

Venne l'autunno. Le foglie del bosco ingiallirono, il 

vento le afferrò e le fece danzare e su nel cielo 

sembrava facesse proprio freddo. Le nuvole erano 

cariche di grandine e di fiocchi di neve, e sulla siepe 

si trovava un corvo che, ah! ah! si lamentava dal 

freddo. Vengono i brividi solo a pensarci. Il povero 

anatroccolo non stava certo bene. 
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Una sera che il sole tramontava splendidamente, 

uscì dai cespugli uno stormo di bellissimi e grandi 

uccelli; l'anatroccolo non ne aveva mai visti di così 

belli. Erano di un bianco lucente, con lunghi colli 

flessibili: erano cigni. Mandarono un grido bizzarro, 

allargarono le loro magnifiche e lunghe ali e 

volarono via, dalle fredde regioni fino ai paesi più 

caldi, ai mari aperti! Si alzarono così alti che il 

brutto anatroccolo sentì una strana nostalgia, si 

rotolò nell'acqua come una ruota, sollevò il collo 

verso di loro e emise un grido così acuto e strano, 

che lui stesso ne ebbe paura. Oh, non riusciva a 

dimenticare quei bellissimi e fortunati uccelli e 

quando non li vide più, si tuffò nell'acqua fino sul 

fondo, e tornato a galla era come fuori di sé. Non 

sapeva che uccelli fossero e neppure dove si stavano 

dirigendo, ma ciò nonostante li amava come non 

aveva mai amato nessun altro. Non li invidiava 

affatto. Come avrebbe potuto desiderare una simile 

bellezza! Sarebbe stato contento se solo le anatre lo 

avessero accettato tra loro. Povero brutto animale! 

E l'inverno fu freddo, molto freddo. L'anatroccolo 

dovette nuotare continuamente per evitare che 

l'acqua ghiacciasse, ma ogni notte il buco in cui 

nuotava si faceva sempre più stretto. Ghiacciò, poi 

la superficie scricchiolò. L'anatroccolo doveva 

muovere le zampe senza fermarsi, affinché l'acqua 

non si chiudesse; alla fine si indebolì, si fermò e 

restò intrappolato nel ghiaccio.  

Al mattino presto arrivò un contadino, lo vide e col 

suo zoccolo ruppe il ghiaccio, poi lo portò a casa da 

sua moglie. Lì lo fecero rinvenire. I bambini 

volevano giocare con lui, ma l'anatroccolo credette 

che gli volessero fare del male; e per paura cadde nel 
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secchio del latte e lo fece traboccare nella stanza. La 

donna gridò e agitò le mani, lui allora volò sulla 

dispensa dove c'era il burro, e poi nel barile della 

farina, e poi fuori di nuovo! Uh, come si era ridotto! 

La donna gridava e lo inseguiva con le molle del 

camino e i bambini si urtavano tra loro cercando di 

afferrarlo e intanto ridevano e gridavano. Per 

fortuna la porta era aperta; l'anatroccolo volò fuori 

tra i cespugli, nella neve caduta, e lì restò, stordito. 

Sarebbe troppo straziante raccontare tutte le miserie 

e i patimenti che dovette sopportare nel duro 

inverno. Si trovava nella palude tra le canne, quando 

il sole ricominciò a splendere caldo. Le allodole 

cantavano, era giunta la bella primavera! 

Allora sollevò con un colpo solo le ali, che 

frusciarono più robuste di prima e che lo sostennero 

con forza, e prima ancora di accorgersene si trovò in 

un grande giardino, pieno di meli in fiore, dove i 

cespugli di lilla profumavano e piegavano i lunghi 

rami verdi giù fino ai canali serpeggianti. Oh! Che 

bel posto! e com'era fresca l'aria di primavera! Dalle 

fitte piante uscirono, proprio davanti a lui, tre 

bellissimi cigni bianchi; frullarono le piume e 

galleggiarono dolcemente sull'acqua. L'anatroccolo 

riconobbe quegli splendidi animali e fu invaso da 

una strana tristezza. 

"Voglio volare da loro, da quegli uccelli reali; mi 

uccideranno con le loro beccate, perché io, così 

brutto, oso avvicinarmi a loro. Ma non mi importa! 

è meglio essere ucciso da loro che essere beccato 

dalle anatre, beccato dalle galline, preso a calci dalla 

ragazza che ha cura del pollaio, e soffrire tanto 

d'inverno!" E volò nell'acqua e nuotò verso quei 

magnifici cigni questi lo guardarono e si diressero 
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verso di lui frullando le piume. «Uccidetemi!» 

esclamò il povero animale e abbassò la testa verso 

la superficie dell'acqua in attesa della morte, ma, che 

cosa vide in quell'acqua chiara? Vide sotto di sé la 

sua propria immagine: non era più il goffo uccello 

grigio scuro, brutto e sgraziato, era anche lui un 

cigno. 

Che cosa importa essere nati in un pollaio di anatre, 

quando si e usciti da un uovo di cigno? 

Ora era contento di tutte quelle sofferenze e 

avversità che aveva patito, si godeva di più la felicità 

e la bellezza che lo salutavano. E i grandi cigni 

nuotavano intorno a lui e lo accarezzavano col 

becco. 

Nel giardino giunsero alcuni bambini e gettarono 

pane e grano nell'acqua; poi il più piccolo gridò: «Ce 

n'è uno nuovo!». E gli altri bambini esultarono con 

lui: «Sì, ne è arrivato uno nuovo!». Battevano le 

mani e saltavano, poi corsero a chiamare il padre e 

la madre, e gettarono di nuovo pane e dolci in acqua, 

e tutti dicevano: «Il nuovo è il più bello, così 

giovane e fiero!». E i vecchi cigni si inchinarono 

davanti a lui. 

Allora si sentì timidissimo e infilò la testa dietro le 

ali, non sapeva neppure lui cosa avesse! Era troppo 

felice, ma non era affatto superbo, perché un cuore 

buono non diventa mai superbo! Ricordava come 

era stato perseguitato e insultato, e ora sentiva dire 

che era il più bello di tutti gli uccelli! I lilla 

piegarono i rami fino all'acqua e il sole splendeva 

caldo e luminoso. Allora lui frullò le piume, rialzò il 

collo slanciato e esultò nel cuore: "Tanta felicità non 

l'avevo mai sognata, quando ero un brutto 

anatroccolo!"  
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MIGNOLINA 

di Hans Christian Andersen 
 

 

C’era una volta una donna che desiderava molto 

avere una bambina, ma non sapeva come ottenerla; 

così un giorno andò da una vecchia strega e le disse: 

«Desidero dal profondo del cuore avere una 

bambina, mi vuoi dire come posso fare per averla?». 

«Sì, posso aiutarti» disse la strega. «Questo è un 

granello d’orzo, ma non è di quelli che crescono nei 

campi del contadino e neppure di quelli che 

mangiano i polli; mettilo in un vaso e vedrai cosa 

succederà!» 

«Grazie molte» replicò la donna, e diede alla strega 

dodici centesimi; poi andò a casa, piantò il granello 

d’orzo e subito crebbe un bel fiore grande, sembrava 

un tulipano, ma i petali restavano chiusi come fosse 

ancora una gemma. 
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«È proprio un bel fiore!» disse la donna, e baciò i 

petali rossi e gialli, ma mentre lei lo baciava, il fiore, 

con uno scoppio, si aprì. Era proprio un tulipano, ora 

lo si poteva vedere, ma in mezzo al fiore, sul pistillo 

verde, c’era una bambina piccolissima, delicata e 

graziosa; non era più grande di un mignolo e perciò 

venne chiamata Mignolina. 

Come culla ebbe un bel guscio di noce laccato, petali 

di viola azzurra erano il suo materasso e un petalo di 

rosa la coperta così dormiva di notte, ma di giorno 

giocava sul tavolo, dove la donna aveva messo un 

piatto pieno d’acqua con tutt’intorno una corona di 

fiori, coi gambi immersi nell’acqua. Lì galleggiava 

un grande tulipano e Mignolina vi navigava da un 

lato all’altro del piatto; per remare usava due peli di 

cavallo. Era così graziosa; sapeva anche cantare, e 

così bene non si era mai sentito prima. 

Una notte, mentre dormiva nel suo lettino, entrò un 

brutto rospo femmina saltando dalla finestra, che 

aveva un vetro rotto. Il rospo era sporco, grande e 

bagnato e saltò proprio sul tavolo, dove Mignolina 

dormiva sotto il petalo di rosa rossa. 

“Sarebbe un’ottima moglie per mio figlio” pensò il 

rospo; prese il guscio di noce in cui Mignolina 

dormiva e saltò attraverso il vetro giù nel giardino. 

Passava di lì un grande e ampio torrente, ma nel 

punto più largo era pieno di pantano e fango; proprio 

lì abitava il rospo con suo figlio. Uh! anche lui era 

sporco e brutto, assomigliava tutto a sua madre: 

«Koax, koax, brekke-ke-kex!» fu tutto quel che 

disse vedendo la graziosa bambina nel guscio di 

noce. 

«Non parlare così forte, altrimenti si sveglia!» disse 

la vecchia «e potrebbe anche andarsene da noi, dato 
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che è leggera come una piuma di cigno! potremmo 

metterla nel torrente su una grande foglia di ninfea; 

per lei che è così leggera e piccola, sarà come 

un’isola! così non potrà andarsene via mentre noi 

prepariamo la sala sotto il fango dove dovrete andare 

a abitare!» 

Nel torrente crescevano moltissime ninfee con le 

larghe foglie verdi che sembrava galleggiassero 

sull’acqua; la foglia più lontana di tutte era anche la 

più grande, e lì nuotò il vecchio rospo e depose il 

guscio della noce con Mignolina. 

La poverina si svegliò presto quella mattina e 

quando vide dove si trovava cominciò a piangere 

amaramente, perché c’era acqua da tutte le parti 

della grande foglia verde e lei non poteva 

raggiungere la terra. 

Il vecchio rospo era giù nel fango e stava decorando 

la sua stanza con giunco e boccioli gialli di ninfea: 

tutto doveva essere bello per la nuova nuora; poi 

nuotò col figlio fino alla foglia dove si trovava 

Mignolina, volevano prendere il suo bel lettino e 

metterlo nella stanza della sposa prima che vi 

giungesse lei stessa. 

Il vecchio rospo si inchinò profondamente 

nell’acqua davanti a lei e disse: «Ora vedrai mio 

figlio, che diventerà tuo marito, e abiterete 

felicemente nel fango!». 

«Koax, koax, brekke-ke-kex!» fu tutto quello che il 

figlio disse. 

Presero il bel lettino e nuotarono via, e Mignolina 

rimase da sola a piangere sulla foglia verde, perché 

non voleva abitare con il brutto rospo e neppure 

sposare il suo brutto figlio. I pesciolini che 

nuotavano nell’acqua lì vicino avevano visto il 
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rospo e avevano sentito quel che egli aveva detto, 

quindi si affacciarono per vedere la bambina. 

Vedendola, la trovarono molto carina e li addolorò 

molto pensare che dovesse andare a vivere con il 

brutto rospo. No, non doveva accadere! Si riunirono 

intorno al gambo che teneva la foglia su cui la bimba 

si trovava, rosicchiarono il gambo, così la foglia 

galleggiò via lungo il torrente, via con Mignolina, 

lontano, dove il rospo non poteva arrivare. 

Mignolina passò molti posti, e gli uccellini che 

erano nei cespugli, vedendola, cantavano: «Che 

graziosa fanciulla!». La foglia andava sempre più 

lontano, così Mignolina si trovò all’estero. 

Una farfallina bianca continuò a volare intorno a lei 

e infine si posò sulla foglia, perché Mignolina le 

piaceva tanto. La piccola era così felice perché il 

rospo non poteva più raggiungerla e perché tutto era 

bello intorno a lei: il sole brillava sull’acqua e la 

rendeva dorata. Allora si tolse la cintura e legò la 

farfallina alla foglia: in questo modo la foglia 

viaggiava molto più in fretta e così lei, dato che 

stava sulla foglia. 

Improvvisamente giunse ronzando un maggiolone 

che la vide e subito la afferrò con la zampa alla vita 

sottile e la portò in cima a un albero, la verde foglia 

intanto continuava a galleggiare lungo il torrente e 

la farfalla la seguiva, dato che era legata alla foglia 

e non poteva liberarsi. 

Dio mio, come si spaventò la povera Mignolina 

quando il maggiolone la portò volando sull’albero, 

ma era ancora più addolorata per la bella farfallina 

bianca che lei stessa aveva legato alla foglia; così 

non si sarebbe potuta liberare e sarebbe forse morta 

di fame. Ma di questo il maggiolone non si curava. 
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Si posò con la fanciulla sulla più grande foglia verde 

dell’albero, le diede da mangiare il polline dei fiori 

e le disse che era così carina, anche se non 

assomigliava affatto a un maggiolino. Poi giunsero 

in visita tutti gli altri maggiolini che abitavano 

sull’albero; guardarono Mignolina e le giovani 

maggioline arricciarono le antenne e dissero: «Ha 

solo due gambe, che miseria», «Non ha neppure le 

antenne!», «È così magra in vita, assomiglia a un 

essere umano! Com’è brutta!». Così dissero tutte le 

maggioline, e dire che Mignolina era in realtà così 

graziosa! E questo lo pensava anche il maggiolone 

che l’aveva presa, ma quando tutti gli altri dissero 

che era brutta, alla fine lo credette anche lui. Non la 

volle più tenere con sé, poteva andare dove voleva. 

Volarono giù dall’albero e la posarono su una 

margherita; lei piangeva, perché era così brutta che 

i maggiolini non la volevano con loro, ma in realtà 

era la più bella che si potesse immaginare, delicata 

e luminosa come il più bel petalo di rosa. 

Per tutta l’estate la povera Mignolina visse da sola 

nel bosco. Si fece un letto intrecciando fili d’erba e 

lo appese sotto una grande foglia di romice che la 

riparava dalla pioggia; si nutriva col polline dei fiori 

e beveva la rugiada che ogni mattina trovava sulle 

foglie; così passò l’estate e l’autunno, ma poi giunse 

l’inverno, il lungo freddo inverno. Tutti gli uccellini 

che avevano cantato soavemente per lei erano ormai 

volati via, gli alberi e i fiori appassivano, la grande 

foglia di romice sotto cui aveva abitato si arrotolò e 

divenne un gambo secco e appassito. Mignolina 

soffriva molto il freddo, i suoi vestiti erano stracciati 

e lei era così minuta e delicata che avrebbe potuto 

morirne. Cominciò a nevicare, e ogni fiocco di neve 
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che cadeva su di lei era come una intera palata di 

neve gettata su uno di noi, perché noi siamo più 

grandi e lei era alta solo un pollice. Provò a 

avvolgersi in una foglia appassita, ma non riuscì a 

scaldarsi, tremava ugualmente per il freddo. 

Appena fuori dal bosco dove si trovava c’era un 

grande campo di grano, ma il grano era stato 

raccolto da tempo e ora dalla terra gelata spuntavano 

solo le stoppie secche e nude. Per lei tuttavia era 

come attraversare un bosco, e continuava a tremare 

di freddo. Infine giunse alla porta della casa della 

topa di campagna. Non era altro che un piccolo buco 

sotto le stoppie di grano. Lì abitava la topa, in un 

ambiente caldo, con una stanza piena di grano, una 

bella cucina e una sala da pranzo. La povera 

Mignolina si mise davanti alla porta come una 

mendicante e implorò un pezzo di grano d’orzo, dato 

che non aveva mangiato nulla da due giorni. 

«Poverina!» disse la topa, che in fondo era una brava 

e vecchia topa. «Entra nella mia calda stanzetta e 

mangia con me.» 

Dato che Mignolina le piaceva, le disse: «Puoi 

restare qui con me per l’inverno, basta che mi faccia 

un po’ di pulizie e che mi racconti delle storie, 

perché quelle mi piacciono molto» e Mignolina fece 

quello che la vecchia topa desiderava e si trovò 

molto bene. 

«Avremo presto visite» disse la topa. «Il mio vicino 

viene a trovarmi ogni settimana. Sta molto meglio di 

me, ha grandi stanze e indossa una splendida 

pelliccia nera di velluto. Se tu riuscissi a sposarlo, 

non avresti più di che preoccuparti; ma purtroppo è 

completamente cieco. Devi raccontargli tutte le più 

belle storie che sai.» 
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Mignolina di questo non si curava, non voleva 

affatto sposare il vicino, che era una talpa. Venne in 

visita nella sua nera pelliccia di velluto, era molto 

ricco e molto colto, diceva la topa, e il suo 

appartamento era venti volte più grande di quello 

della topa, ma non poteva sopportare né il sole né i 

bei fiori; ne parlava molto male, perché non li aveva 

mai visti. Mignolina dovette cantare e così cantò sia 

Vola maggiolino, vola! che li monaco va nei prati; 

la talpa si innamorò di lei a causa della bella voce, 

ma non disse nulla, perché era un uomo posato. 

Aveva appena scavato un lungo passaggio nella 

terra che collegava la sua casa con la loro, e diede 

alla topa e a Mignolina il permesso di passeggiarvi 

quando volevano. Però disse anche di non aver 

paura dell’uccello morto che si trovava in quel 

passaggio, era un uccello intero, con le ali e il becco, 

ed era certamente morto da poco tempo – quando 

l’inverno era cominciato – e era stato sepolto proprio 

dove lui aveva fatto il passaggio. 

La talpa prese un pezzo di legno marcio con la 

bocca, perché nel buio si illumina, e s’avviò, 

illuminando alle altre due il lungo e buio passaggio; 

quando giunsero dove giaceva l’uccello morto, la 

talpa alzò il largo naso verso il soffitto e spinse la 

terra, così si formò un grande buco e la luce potè 

passarvi attraverso. Sul pavimento c’era una rondine 

morta, con le belle ali strette lungo i fianchi, le 

zampe e la testa infilate sotto le piume: la poverina 

era certo morta dal freddo. Mignolina ne era molto 

dispiaciuta, perché amava gli uccellini che per tutta 

l’estate avevano cantato e cinguettato per lei, ma la 

talpa la spinse con le sue corte zampe e disse: «Ora 

non canta più! Dev’essere triste essere nato uccello! 
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Dio sia lodato, nessuno del miei figli diventerà tale; 

un uccello non ha altro che il suo cinguettare, e 

d’inverno muore di fame!». 

«È proprio così, come lei dice da quell’uomo 

assennato che è» aggiunse la topa. «Che cosa ha in 

cambio dei suoi gorgheggi un uccello, quando viene 

l’inverno? Deve soffrire la fame e il freddo; ma 

tant’è, quando si hanno di queste idee grandiose…!» 

Mignolina non disse nulla, ma quando gli altri si 

allontanarono dall’uccello, vi si chinò sopra, 

allontanò le piume che coprivano il capo e baciò i 

suoi occhi chiusi. “Forse era proprio lei a cantare 

così bene questa estate per me!” pensò “quanta gioia 

mi ha procurato questo caro e grazioso uccello!” 

La talpa richiuse il foro da cui penetrava la luce e 

accompagnò le signore a casa. Ma quella notte 

Mignolina non riuscì a dormire; allora si alzò, 

intrecciò con del fieno un grande e bel tappeto e vi 

avvolse l’uccello; poi vi mise attorno del soffice 

cotone, affinché avesse un po’ di calore pur 

trovandosi nella fredda terra. 

«Addio, bella e piccola rondine!» disse. «Addio e 

grazie per le tue deliziose canzoni di quest’estate, 

quando tutti gli alberi erano verdi e il sole ci 

scaldava così piacevolmente.» 

Poi posò la sua testolina sul petto della rondine, e si 

spaventò terribilmente, perché era come se qualcosa 

battesse lì dentro. Era il cuore della rondine, che non 

era morta, ma solo in letargo: ora era stata scaldata 

e era tornata in vita. 

In autunno tutte le rondini volano via per 

raggiungere paesi più caldi; e se una si attarda, si 

raggela tanto che cade come morta e resta immobile 

finché la neve non la copre tutta. 
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Mignolina tremava per lo spavento, perché la 

rondine era grande paragonata a lei che era alta solo 

un pollice; ma si fece coraggio e avvicinò ancora di 

più il cotone alla poverina, poi andò a prendere una 

foglia di menta che le serviva da cuscino e gliela 

mise sotto la testa. 

La notte successiva tornò ancora da lei, e la trovò 

viva, ma così debole che riuscì a malapena a aprire 

gli occhi per un attimo e a vedere Mignolina che 

aveva un legno marcio in mano, perché era l’unica 

luce che aveva. 

«Grazie mille, graziosa bambina!» le disse la 

rondine malata «adesso mi sono scaldata ben bene. 

Presto riavrò le forze e potrò di nuovo volare fuori 

al sole.» 

«Oh!» esclamò la fanciulla «è così freddo fuori, 

nevica e è tutto gelato! Se resti nel tuo lettuccio ben 

caldo, ti curerò io.» 

Le portò dell’acqua in un petalo di fiore e la rondine 

la bevve e raccontò che si era ferita un’ala con un 

cespuglio spinoso e che per questo non poteva 

volare veloce come le altre rondini, in viaggio verso 

i paesi caldi. Alla fine era caduta a terra; di più non 

ricordava e non sapeva spiegarsi come mai si 

trovava lì. 

Per tutto l’inverno restò nella galleria e Mignolina 

fu molto buona con lei e le si affezionò; né la talpa 

né la topa ne vennero a sapere nulla, perché la 

povera rondine non le interessava. 

Non appena giunse la primavera e il sole scaldò la 

terra, la rondine dovette salutare Mignolina e aprì il 

buco che la talpa aveva fatto. Il sole penetrava nella 

galleria e la rondine chiese alla fanciulla se non 

voleva partire con lei; poteva sedersi sulla sua 



37 
 

schiena, e avrebbero volato nel bosco. Ma 

Mignolina sapeva che se se ne fosse andata, avrebbe 

addolorato la vecchia topa. 

«No, non posso» rispose. «Addio, addio, graziosa 

fanciulla!» disse la rondine e volò in alto verso il 

sole. Mignolina la seguì con lo sguardo e gli occhi 

le si inumidirono, perché voleva molto bene alla 

rondine. 

«Qvit! qvit!» cantava la rondine e volò nel verde 

bosco. 

Mignolina era molto addolorata. Non poteva 

neppure uscire al sole; il grano, che era stato 

seminato nel campo sopra la casa della topa, crebbe 

così alto che era come un fitto bosco per la povera 

fanciulla, alta solo un pollice. 

«Quest’estate ti devi cucire la dote!» le disse la topa, 

perché ormai il loro vicino, la noiosa talpa nella 

pelliccia di velluto nero, si era dichiarato nei 

confronti di Mignolina. «Devi avere sia la lana che 

il cotone; avrai biancheria da tavola e da letto, 

quando sarai la moglie della talpa.» 

Mignolina doveva filare e la topa prese a cottimo 

quattro ragni per tessere giorno e notte. Ogni sera la 

talpa veniva in visita e diceva sempre che alla fine 

dell’estate il sole non sarebbe stato così forte: ora 

aveva bruciato tutta la terra; sì, quando l’estate fosse 

finita, si sarebbe festeggiato il matrimonio con 

Mignolina; ma lei non era affatto contenta, perché 

non le importava nulla della noiosa talpa. Ogni 

mattina all’alba e ogni sera al tramonto sgusciava 

fuori casa e quando il vento muoveva le cime del 

grano, così da poter vedere il cielo blu, pensava a 

quant’era bello là fuori, e desiderava tanto poter 
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rivedere la cara rondine, ma quella non giunse mai, 

era certo volata via verso i bei boschi verdi. 

Venne l’autunno e Mignolina aveva la dote pronta. 

«Tra quattro settimane ti sposi!» le disse la topa. Ma 

Mignolina pianse e rispose che non voleva sposare 

la noiosa talpa. 

«Quante storie!» disse la topa «non intestardirti, 

altrimenti ti do un morso con i miei denti bianchi! È 

proprio un brav’uomo quello che sposi; neppure la 

regina ha una pelliccia come la sua. E ha sia la 

cucina che la cantina piene: dovresti invece 

ringraziare il Signore.» 

E venne il giorno delle nozze. La talpa era già giunta 

per prendere Mignolina, che avrebbe dovuto abitare 

con lui nella profondità della terra, e non avrebbe 

mai più potuto uscire al sole, che le piaceva tanto. 

La poverina era così triste, avrebbe dovuto dire 

addio al bel sole; almeno, stando dalla topa aveva il 

permesso di vederlo dalla porta. 

«Addio, bel sole!» disse, e allungò le braccine in 

alto, e così facendo uscì un po’ dalla casa della topa; 

ormai il grano era stato tagliato e c’erano solo 

stoppie secche. «Addio, addio!» gridò e buttò le sue 

braccine intorno a un fiorellino rosso. «Saluta la 

rondinella da parte mia, quando la vedi.» 

«Qvit, qvit!» si sentì in quel momento sopra di lei; 

Mignolina guardò in alto e vide la rondinella che 

passava proprio di lì. Non appena la vide, la rondine 

si rallegrò; Mignolina le raccontò che non voleva 

sposare la brutta talpa e andare a abitare sotto terra, 

rinunciando per sempre a vedere il sole. E mentre 

parlava non tratteneva le lacrime. 

«Adesso giunge il freddo inverno» le disse la 

rondinella. «Io volo lontano, verso i paesi caldi; vuoi 
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venire con me? Puoi sederti sulla mia schiena. Puoi 

legarti con la cintura e così voliamo via dalla brutta 

talpa e dalla buia casa, lontano, oltre i monti, fino ai 

paesi caldi, dove il sole splende ancora più bello e 

dove è sempre estate e ci sono i fiori. Vola via con 

me, Mignolina, tu che hai salvato la mia vita quando 

giacevo congelata nella buia terra.» 

«Sì, voglio venire con te!» rispose Mignolina, e si 

mise sulla schiena, posò i piedi sulle ali spiegate, 

fissò la cintura a una delle penne più robuste, e così 

la rondine si sollevò nell’aria, oltre il bosco e il 

mare, oltre le montagne sempre innevate; Mignolina 

sentiva freddo in quell’aria gelata, allora si infilò 

sotto le calde piume dell’uccello e tenne fuori solo 

la testolina per vedere tutte le meraviglie sotto di lei. 

Così giunsero nei paesi caldi. Il sole splendeva 

ancora più luminoso che da noi, il cielo era più alto, 

sugli argini e sulle siepi cresceva l’uva più stupenda, 

verde e nera. Nei boschi pendevano dagli alberi 

limoni e arance, c’era profumo di mirto e di menta, 

e sulle strade di campagna i più graziosi bambini 

giocavano con grandi e variopinte farfalle. Ma la 

rondine volò oltre e tutto divenne ancora più bello. 

Sotto bellissimi alberi verdi, vicino al mare blu, 

c’era uno splendido castello di marmo bianco, dei 

tempi passati, e tralci di vite si avvolgevano ai 

pilastri; in cima c’erano molti nidi di rondine e in 

uno di questi abitava la rondine che portava 

Mignolina. 

«Questa è la mia casa!» disse la rondine «ma se tu 

vuoi scegliere uno dei bei fiori, che crescono laggiù, 

io ti poserò lì e non potrai desiderare di meglio.» 

«Che meraviglia» esclamò la fanciulla, battendo le 

manine. 
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C’era un grande pilastro di marmo caduto che s’era 

spezzato in tre pezzi, ma tra questi crescevano 

bellissimi fiori bianchi. La rondine volò laggiù con 

Mignolina e la posò su uno di quei larghi petali. Che 

sorpresa fu trovarvi dentro un omino candido e 

trasparente come fosse stato di vetro; portava sul 

capo una bella corona d’oro e aveva bellissime ali 

lucenti sulle spalle; e non era più alto di Mignolina. 

Era lo spirito del fiore. In ogni fiore abitava un 

omino o una donnina come lui, ma lui era re di tutti 

gli altri. 

«Dio mio, com’è bello» sussurrò Mignolina alla 

rondine. 

Il principino si spaventò molto a causa della rondine, 

che era proprio gigantesca rispetto a lui così piccolo 

e delicato, ma quando vide Mignolina si rallegrò, 

perché era la fanciulla più bella che avesse mai visto. 

Prese la sua corona d’oro e gliela mise sul capo, le 

chiese come si chiamava e se voleva diventare sua 

sposa, così sarebbe diventata regina di tutti i fiori! 

Certo era un marito ben diverso dal figlio del rospo 

e dalla talpa con la pelliccia di velluto nero. Lei disse 

di sì al bel principino, e subito uscirono da ogni fiore 

tanti omini e tante donnine, così graziosi che era un 

piacere vederli. Ognuno aveva un dono per 

Mignolina, ma il più bello fu un paio di graziose ali 

di una mosca bianca; vennero fissate alla schiena di 

Mignolina, così anche lei poteva volare da un fiore 

all’altro. Che gioia! e la rondinella tornò al suo nido 

e cantò per loro meglio che poté, ma in fondo al 

cuore era triste, perché voleva molto bene a 

Mignolina e non avrebbe voluto separarsi da lei. 
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«Non ti chiamerai più Mignolina!» le disse lo spirito 

del fiore «è un brutto nome e tu sei invece così bella. 

Ti chiameremo Maja!» 

«Addio! Addio!» esclamò la rondinella e volò via di 

nuovo dai caldi paesi per andare lontano fino in 

Danimarca; lì aveva un piccolo nido sopra una 

finestra, dove vive colui che sa raccontare tante 

storie, e «Qvit, qvit» si mise a cantare per lui. È così 

che conosciamo tutta la storia. 
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LA TEIERA 

di Hans Christian Andersen 
 

 
 

C'era una teiera orgogliosa, orgogliosa della sua 

porcellana, del suo lungo beccuccio, del suo largo 

manico. Aveva qualcosa davanti e qualcosa dietro, 

il beccuccio davanti e il manico dietro, e parlava 

sempre di quelli, ma non parlava mai del coperchio 

che era scheggiato; quello era una mancanza, e delle 

proprie mancanze non si parla volentieri non lo 

fanno nemmeno gli altri. Le tazze, la zuccheriera e 

il bricco del latte, tutto il servizio da tè avrebbe 

certamente ricordato il coperchio rotto più che non 

quel manico e quello splendido beccuccio; la teiera 

lo sapeva bene. 

"Li conosco!" diceva tra sé. "Conosco anche la mia 

mancanza e la riconosco, in questo sta la mia 

modestia, la mia umiltà; tutti abbiamo difetti, ma 

abbiamo anche pregi. Le tazze hanno un manico, la 

zuccheriera ha un coperchio, io ho ricevuto 

entrambe e una cosa in più, che gli altri non hanno, 

ho ricevuto un beccuccio che mi rende regina del 

tavolo da tè. La zuccheriera, il bricco del latte si 



43 
 

vantano di essere le ancelle del buon sapore, ma io 

sono colei che distribuisce, che domina, io spargo la 

benedizione tra l'umanità assetata; dentro di me le 

foglie cinesi trasformano l'acqua bollente senza 

sapore." 

Tutto questo la teiera l'aveva detto nella sua 

tranquilla gioventù. Ma ora stava sul tavolo 

apparecchiato, e venne sollevata dalla mano più 

curata ma la mano più curata era maldestra, così la 

teiera cadde, il beccuccio si ruppe e pure il manico, 

per non parlare del coperchio di cui abbiamo già 

detto fin troppo. La teiera rimase svenuta sul 

pavimento e l'acqua bollente uscì fuori. Fu un brutto 

colpo, ma la cosa peggiore fu che tutti risero, risero 

di lei e non della mano maldestra. 

"Quello me io ricorderò sempre!" diceva la teiera 

quando ripensava alla vita trascorsa. "Venni 

chiamata invalida, messa in un angolo, e il giorno 

dopo regalata a una donna che mendicava; caddi in 

miseria, rimasi stupefatta e incerta sul da farsi, ma 

proprio in quello stato cominciò la mia vita 

migliore: si è una cosa e si diventa un'altra. Dentro 

di me fu messa della terra e questo per una teiera 

significa essere seppellita, ma nella terra fu posto un 

bulbo; chi lo fece, chi lo donò, lo ignoro, ma 

accadde, e fu una ricompensa per quelle foglie cinesi 

e per quell'acqua bollente, una ricompensa per il 

manico e il beccuccio rotti. Il bulbo rimase nella 

terra, rimase dentro di me, divenne il mio cuore, il 

mio cuore vivente: uno così non l'avevo mai avuto 

prima. C'era vita in me, c'era nuova forza energia, il 

polso batteva, il bulbo gettò le gemme che stavano 

per scoppiare a causa dei pensieri e dei sentimenti; 

poi sbocciarono in tanti fiori; io li vidi li portai, 
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dimenticai me stessa nella loro bellezza. È 

meraviglioso dimenticare se stessi per un altro! 

Quelli non mi dissero grazie, non pensarono affatto 

a me, vennero ammirati e lodati, io ne ero 

felicissima, come non potevano essere neanche loro 

stessi. Un giorno sentii dire che il bulbo meritava un 

vaso migliore. Mi ruppero a metà e mi fece molto 

male, ma il fiore ebbe un vaso migliore e io venni 

gettata nel cortile e mi trovo lì come un vecchio 

coccio, ma ho i ricordi, che non perderò mai". 
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L'ABETE 

di Hans Christian Andersen 
 

 
 

In mezzo al bosco si trovava un grazioso alberello di 

abete aveva per sé parecchio spazio, prendeva il 

sole, aveva aria a sufficienza, e tutt'intorno 

crescevano molti suoi compagni più grandi, sia abeti 

che pini, ma quel piccolo abete aveva una gran fretta 

di crescere. Non pensava affatto al caldo sole né 

all'aria fresca, né si preoccupava dei figli dei 

contadini che passavano di lì chiacchierando quando 

andavano a raccogliere fragole o lamponi. Spesso 

arrivavano con il cestino pieno zeppo di fragole 

oppure le tenevano intrecciate con fili di paglia, si 

sedevano vicino all'alberello e esclamavano: «Oh, 

com'è carino così piccolo!» ma all'albero dispiaceva 

molto sentirlo 

L'anno dopo il tronco gli si era allungato, e l'anno 

successivo era diventato ancora più lungo; 
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guardandone la costituzione si può sempre capire 

quanti anni ha un abete. 

«Oh! se solo fossi grosso come gli altri alberi!» 

sospirava l'alberello «potrei allargare per bene i miei 

rami e con la cima ammirare il vasto mondo! gli 

uccelli costruirebbero i loro nidi tra i miei rami e 

quando c'è vento potrei dondolarmi solennemente, 

come fanno tutti gli altri.» 

E non si godeva affatto né il sole, né gli uccelli o le 

nuvole rosse che mattina e sera gli passavano sopra. 

Quand'era inverno e la neve brillava bianchissima 

tutt'intorno, arrivava spesso una lepre e con un salto 

si posava proprio sopra l'alberello. "Che noia!" Ma 

dopo due inverni l'albero era così grande che la lepre 

dovette limitarsi a girargli intorno. "Oh! crescere, 

crescere, diventare grosso e vecchio, è l'unica cosa 

bella di questo mondo" pensava l'albero. 

In autunno giunsero i taglialegna per abbattere 

alcuni degli alberi più grandi; questo accadeva ogni 

anno e il giovane abete, che ormai era ben cresciuto, 

rabbrividiva al pensiero di quei grandi e 

meravigliosi alberi che cadevano a terra con un 

fragore incredibile. I loro rami venivano strappati, 

così restavano lì nudi, esili e magri che quasi non si 

riconoscevano più, poi venivano messi sui carri e i 

cavalli li portavano fuori dal bosco. 

Dove erano diretti? Che cosa ne sarebbe stato di 

loro? 

In primavera, quando giunsero la rondine e la 

cicogna, l'albero chiese: «Sapete forse dove sono 

stati portati? Non li avete incontrati?». 

La rondine non sapeva nulla, ma la cicogna sembrò 

riflettere un po', poi fece cenno col capo e disse: «Sì, 

credo di sì! Ho incontrato molte nuove navi, mentre 
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tornavo dall'Egitto; avevano alberi maestri 

magnifici: immagino fossero loro, dato che 

odoravano di abete. Posso assicurarvi che erano 

magnifici, davvero magnifici!». 

«Oh, se anch'io fossi abbastanza grande da andare 

per il mare! Ma com'è poi in realtà questo mare, e a 

cosa assomiglia?» 

«È troppo lungo da spiegare!» rispose la cicogna 

andandosene. 

«Rallegrati per la giovinezza!» dissero i raggi di 

sole. «Rallegrati per la tua crescita, per la giovane 

vita che è in te!» 

Il vento baciò l'albero e la rugiada riversò su di lui 

le sue lacrime, ma l'albero non riuscì a capire. 

Quando si avvicinarono le feste natalizie, vennero 

abbattuti giovani alberelli, che non erano ancora 

grandi e vecchi come quell'abete, che non riusciva a 

avere pace e voleva sempre partire. Questi alberelli, 

che erano stati scelti tra i più belli, conservarono i 

loro rami e vennero messi sui carri che i cavalli 

trascinarono fuori dal bosco. 

«Dove vanno?» chiese l'abete «non sono più grandi 

di me, anzi ce n'era uno che era molto più piccolo. 

Perché conservano i rami? Dove sono diretti?» 

«Noi lo sappiamo! Noi lo sappiamo!» cinguettarono 

i passerotti «abbiamo curiosato attraverso i vetri 

delle finestre, in città. Sappiamo dove vengono 

portati! Ricevono una ricchezza e uno sfarzo 

inimmaginabili! Abbiamo visto attraverso le finestre 

che vengono piantati in mezzo a una stanza 

riscaldata e decorati con le cose più belle, mele 

dorate, tortine di miele, giocattoli e molte centinaia 

di candeline!» 



48 
 

«E poi?» domandò l'abete agitando i rami «e poi? 

Che cosa succede dopo?» 

«Non abbiamo visto altro. Ma era meraviglioso!» 

«Magari sarò anch'io destinato a seguire quel 

destino splendente!» si rallegrò l'abete. «E è molto 

meglio che andare per mare. Che nostalgia! Se solo 

fosse Natale! Ormai sono alto e sviluppato come gli 

alberi che erano stati portati via l'anno scorso. 

Potessi essere già sul carro! E nella stanza riscaldata 

con quello sfarzo e quella ricchezza! e poi? Poi 

succederanno cose ancora più belle, più 

meravigliose; altrimenti perché mi decorerebbero? 

Deve succedere qualcosa di più importante, di più 

straordinario, ma che cosa? Come soffro! che 

nostalgia! Non so neppure io che cosa mi succede!» 

«Rallegrati con me!» dissero l'aria e la luce del sole 

«goditi la tua gioventù qui all'aperto!» 

Ma lui non gioiva affatto. Cresceva continuamente 

e restava verde sia d'estate che d'inverno, di un verde 

scuro, e la gente che lo vedeva esclamava: «Che 

bell'albero!». Verso Natale fu il primo albero a 

essere abbattuto. La scure penetrò in profondità nel 

midollo; l'albero cadde a terra con un sospiro, sentì 

un dolore, un languore che non gli fece pensare a 

nessuna felicità era triste perché doveva 

abbandonare la sua casa, la zolla da cui era spuntato. 

Sapeva bene che non avrebbe più rivisto i vecchi e 

cari compagni, i piccoli cespugli e i fiorellini che 

stavano intorno a lui, e forse neppure gli uccelli. La 

partenza non fu certo una cosa piacevole. 

L'albero si riprese solo mentre veniva scaricato con 

gli altri alberi, quando udì esclamare: «Questo è 

magnifico! Lo dobbiamo usare senz'altro!». 
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Giunsero due camerieri in ghingheri che portarono 

l'abete in una grande sala molto bella. 

Tutt'intorno, sulle pareti, pendevano ritratti e vicino 

a una grande stufa di maiolica si trovavano vasi 

cinesi con leoni sul coperchio. C'erano sedie a 

dondolo divani ricoperti di seta, grossi tavoli 

sommersi da libri illustrati e da giocattoli che 

valevano cento volte cento talleri, come dicevano i 

bambini. L'abete venne messo in piedi in un secchio 

di sabbia, ma nessuno vide che era un secchio, 

perché era stato ricoperto di stoffa verde e era stato 

messo su un grosso tappeto a vari colori. Come 

tremava l'albero! Che cosa sarebbe accaduto? I 

camerieri e le signorine lo decorarono. Su un ramo 

pendevano piccole reti ricavate dalla carta colorata; 

ognuna era stata riempita di caramelle. Pendevano 

anche mele e noci dorate, che sembravano quasi 

cresciute dai rami. Poi vennero fissate ai rami più di 

cento candeline bianche rosse e blu. Bambole che 

sembravano vere, e che l'abete non aveva mai visto 

prima d'allora, dondolavano tra il verde. In cima 

venne posta una grande stella fatta con la stagnola 

dorata; era proprio meravigliosa. 

«Questa sera!» esclamarono tutti «questa sera deve 

splendere!» 

"Fosse già sera!" pensò l'albero "se almeno le 

candele fossero accese presto! Che cosa accadrà? 

Chissà se verranno gli alberi del bosco a vedermi? E 

chissà se i passerotti voleranno fino alla finestra? 

Forse metterò radici qui e resterò decorato estate e 

inverno!" 

Sì! ne sapeva davvero poco! ma gli era venuto mal 

di corteccia per la nostalgia, e il mal di corteccia è 
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fastidioso per un albero come lo è il mal testa per 

noi. 

Finalmente vennero accese le candele. Che 

splendore, che magnificenza! L'albero tremava con 

tutti i suoi rami finché una candelina appiccò fuoco 

al verde. Che dolore! 

«Dio ci protegga!» gridarono le signorine e subito 

spensero la fiamma. 

Ora l'albero non osava neppure più tremare. Che 

tortura! Aveva una gran paura di perdere qualche 

parte del suo addobbo, e era molto turbato per tutto 

quello sfarzo. Si aprirono i due battenti della porta e 

una quantità di bambini si precipitò nella stanza, 

sembrava quasi che volessero rovesciare l'albero. 

Gli adulti li seguirono con prudenza; i piccoli si 

azzittirono, ma solo per un attimo, poi gridarono 

nuovamente di gioia facendo tremare tutta la casa. 

Ballarono intorno all'albero e tolsero, uno dopo 

l'altro, tutti i regali. 

"Che cosa fanno?" pensò l'albero. "Che succede?" 

Intanto le candele bruciarono fino ai rami, e man 

mano che si consumarono vennero spente. Poi i 

bambini ebbero il permesso di disfare l'albero. Gli si 

precipitarono contro con tale veemenza che l'albero 

sentì scricchiolare tutti i rami. Se non fosse stato 

fissato al soffitto con la stella dorata si sarebbe 

certamente rovesciato. 

I bambini gli saltellavano intorno coi loro magnifici 

giocattoli. Nessuno guardò più l'albero, eccetto la 

vecchia bambinaia che curiosò tra le foglie per 

vedere se era stato dimenticato un fico secco o una 

mela. 

«Una storia! Una storia!» gridarono i bambini 

trascinando un signore piccoletto ma robusto verso 
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l'albero. Lui vi si sedette proprio sotto e disse: 

«Adesso siamo nel bosco, e anche l'albero farebbe 

bene a ascoltare! Comunque racconterò solo una 

storia. Volete quella di Ivede-Avede o quella di 

Klumpe-Dumpe che cadde giù dalle scale, salì sul 

trono e sposò la principessa?». 

«Ivede-Avede!» gridarono alcuni; «Klumpe-

Dumpe» gridarono altri. Fu un grido solo e solo 

l'albero se ne stette zitto a pensare: "Non posso 

partecipare anch'io? Non posso far più nulla?" In 

realtà aveva già partecipato e fatto la parte che gli 

spettava. 

L'uomo raccontò la storia di Klumpe-Dumpe che 

cadde giù dalle scale, salì sul trono e sposò la 

principessa; i bambini batterono le mani e 

gridarono: «Racconta, racconta!». Volevano sentire 

anche quella di Ivede-Avede, ma fu raccontata solo 

la storia di Klumpe-Dumpe. L'abete se ne stava zitto 

e pensieroso; gli uccelli del bosco non avevano mai 

raccontato storie del genere. 

Klumpe-Dumpe che cade dalle scale e sposa la 

principessa! Certo: è così che va il mondo! concluse 

l'albero, credendo che tutto fosse vero, dato che era 

stato raccontato da un uomo così per bene. "Certo! 

Chi può mai saperlo? Forse cadrò anch'io dalle scale 

e sposerò una principessa!" E si rallegrò al pensiero 

che il giorno dopo sarebbe stato decorato di nuovo 

con candele, giocattoli, e frutta dorata. 

"Domani non tremerò!" pensò. "Voglio proprio 

godermi tutto quello splendore. Domani sentirò 

ancora la storia di Klumpe-Dumpe e forse anche 

quella di Ivede-Avede." 

L'albero restò fermo a pensare per tutta la notte. 
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Il mattino dopo entrarono il cameriere e la 

domestica. 

«Adesso ricomincia la festa!" pensò l'albero; invece 

lo trascinarono fuori dalla stanza, su per le scale fino 

in soffitta e lo misero in un angolo buio dove non 

arrivava neanche un filo di luce. "Che significa!?" 

pensò l'albero. "Che cosa faccio qui? Che cosa posso 

ascoltare da qua?" Si appoggiò al muro e continuò a 

pensare. Di tempo ne aveva, passarono giorni e notti 

e nessuno venne lassù, quando finalmente comparve 

qualcuno, fu solo per posare delle casse in un 

angolo. L'albero era ormai nascosto, si poteva 

pensare che fosse stato dimenticato. 

"Adesso è inverno là fuori!» pensò l'albero. "La terra 

è dura e coperta di neve. Gli uomini non potrebbero 

ripiantarmi, per questo devo rimanere al riparo fino 

a primavera. Che ottima idea! Come sono bravi gli 

uomini! Se solo qui non fosse così buio ed io non 

fossi così solo! Non c'è neppure una piccola lepre! 

Invece era proprio bello nel bosco quando c'era la 

neve e la lepre mi passava vicino. Sì, anche quando 

mi saltava sopra ma allora non mi piaceva. Qui 

invece c'è una solitudine terribile!" 

«Pi! Pi!» esclamò un topolino proprio in quel 

momento e saltò fuori. Subito dopo ne uscì un altro. 

Fiutarono l'abete e si infilarono tra i rami. 

«Fa un freddo tremendo!» dissero i topolini. «Se non 

fosse per questo freddo, si starebbe bene qui! Non è 

vero, vecchio abete?» 

«Non sono affatto vecchio!» replicò l'abete. «Ce ne 

sono molti che sono più vecchi di me!» 

«Da dove vieni?» gli chiesero i topolini «e che cosa 

sai?» Erano infatti terribilmente curiosi. 

«Raccontaci del posto più bello della terra! Ci sei 
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stato? Sei stato nella dispensa dove c'è il formaggio 

sugli scaffali e i prosciutti pendono dai soffitto, dove 

si balla sulle candele di sego, dove si arriva magri e 

si esce grassi?» 

«Non lo conosco!» rispose l'albero «ma conosco il 

bosco, dove splende il sole e dove gli uccelli 

cinguettano!» e così raccontò della sua gioventù, e i 

topolini non avevano mai sentito nulla di simile, così 

lo ascoltarono attentamente e poi dissero: «Oh! Tu 

hai visto molto! come sei stato felice!». 

«Io?» esclamò l'abete, pensando a quello che 

raccontava. «Sì, in fondo sono stati bei tempi!» poi 

raccontò della sera di Natale, di quando era stato 

addobbato con dolci e candeline. 

«Oh!» esclamarono i topolini «come sei stato felice, 

vecchio abete!» 

«Non sono per niente vecchio!» rispose l'albero. 

«Sono venuto via dal bosco quest'inverno! Sono 

nell'età migliore, ho solo terminato la crescita!» 

«Come racconti bene!» gli dissero i topolini, e la 

notte dopo ritornarono con altri quattro topolini che 

volevano sentire il racconto dell'albero; e quanto più 

raccontava, tanto più chiaramente si ricordava tutto 

e pensava: "Erano proprio bei tempi! Ma 

ritorneranno, ritorneranno! Klumpe-Dumpe cadde 

dalle scale e ebbe la principessa; forse anch'io ne 

sposerò una" e intanto pensava ad una piccola e 

graziosa betulla che cresceva nel bosco e che per 

l'abete era come una bella principessa. 

«Chi è Klumpe-Dumpe?» chiesero i topolini, e 

l'abete raccontò tutta la storia; ricordava ogni parola 

e i topolini erano pronti a saltare in cima all'albero 

per il divertimento. La notte successiva vennero 

molti più topi e la domenica giunsero persino due 
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ratti; ma dissero che la storia non era divertente e 

questo rattristò i topolini che pure, da allora, la 

trovarono meno divertente. 

«Lei conosce solo questa storia?» chiesero i ratti. 

«Solo questa!» rispose l'albero «la sentii durante la 

serata più felice della mia vita, ma in quel momento 

non capii quanto era felice.» 

«È una storia veramente brutta! Non ne conosce 

qualcuna sulla carne e sulle candele di sego? O sulla 

dispensa?» 

«No!» rispose l'albero. 

«Ah, allora grazie!» dissero i ratti e si ritirarono. 

Anche i topolini alla fine scomparvero e allora 

l'albero sospirò: «Era molto bello quando si 

sedevano intorno a me, quei vispi topolini, e 

ascoltavano i miei racconti. Adesso è finito anche 

questo! Ma devo ricordarmi di divertirmi, quando 

uscirò di qui!». 

Che successe invece? Ah, sì! Una mattina presto 

giunse della gente a rovistare in soffitta. La casse 

vennero spostate e l'albero fu tirato fuori, lo 

gettarono senza alcuna cura sul pavimento e subito 

un cameriere lo trascinò verso le scale dove arrivava 

la luce del sole. 

"Ora ricomincia la vita!" pensò l'albero, che sentì 

l'aria fresca e il primo raggio di sole. E così si ritrovò 

nel cortile. Tutto accadde così in fretta che l'albero 

non si accorse neppure del suo aspetto; c'era tanto da 

vedere tutt'intorno. Il cortile confinava con un 

giardino che era tutto fiorito, le rose pendevano 

fresche e profumate dalla bassa ringhiera, i tigli 

erano fioriti e le rondini volavano lì intorno e 

dicevano: «Kvirre-virre-vit, è arrivato mio marito!» 

ma non si riferivano all'abete. 
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«Adesso voglio vivere!» gridò lui pieno di gioia e 

allargò i rami, oh! erano tutti gialli e appassiti; e lui 

si trovava in un angolo tra ortiche e erbacce; ma la 

stella di carta dorata era ancora al suo posto e 

brillava al sole. 

Nel cortile stavano giocando alcuni di quegli allegri 

bambini che a Natale avevano ballato intorno 

all'albero e ne erano stati tanto felici. Uno dei più 

piccoli corse a strappare la stella d'oro dall'albero. 

«Guarda cosa c'è ancora su questo vecchio e brutto 

albero di Natale!» disse, e cominciò a pestare i rami 

che scricchiolarono sotto i suoi stivaletti. 

L'albero guardò quegli splendidi fiori e quella 

freschezza del giardino, poi guardò se stesso e 

desiderò di essere rimasto in quell'angolo buio della 

soffitta. Pensò alla sua gioventù passata nel bosco, 

alla divertente notte di Natale, e ai topolini che erano 

così felici di aver sentito la storia di Klumpe-

Dumpe. 

«Finito! finito!» esclamò il povero albero. «Se 

almeno mi fossi rallegrato quando potevo! finito! 

finito!» 

Il cameriere sopraggiunse e tagliò l'albero in piccoli 

pezzi e ne fece un fascio. Come bruciò bene sotto il 

grande paiolo; sospirava profondamente e ogni 

sospiro sembrava una piccola esplosione; attratti da 

quegli scoppi, i bambini che stavano giocando 

accorsero e si misero davanti al fuoco e, 

guardandolo, gridarono: «Pif-pof!», ma a ogni 

crepitio, che era per lui un sospiro profondo, l'albero 

ripensava a un giorno d'estate nel bosco, a una notte 

d'inverno quando le stelle brillavano nel cielo, alla 

notte di Natale e a Klumpe-Dumpe, l'unica storia 
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che aveva sentito e che sapeva raccontare. E intanto 

si era consumato tutto. 

I bambini ripresero a giocare nel cortile e il più 

piccolo si era messo al petto la stella dorata che 

l'albero aveva portato nella serata più felice della sua 

vita; ora questa era finita, e anche l'albero era finito, 

e così anche la storia: finita, finita, come tutte le 

storie. 
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IL SOLDATINO DI STAGNO 

di Hans Christian Andersen 
 

 
 

C'erano una volta venticinque soldati di stagno, tutti 

fratelli tra loro perché erano nati da un vecchio 

cucchiaio di stagno. Tenevano il fucile in mano, e lo 

sguardo fisso in avanti, nella bella uniforme rossa e 

blu. La prima cosa che sentirono in questo mondo, 

quando il coperchio della scatola in cui erano venne 

sollevata, fu l'esclamazione: «Soldatini di stagno!» 

gridata da un bambino che batteva le mani; li aveva 

ricevuti perché era il suo compleanno, e li allineò sul 

tavolo. 

I soldatini si assomigliavano in ogni particolare, 

solo l'ultimo era un po' diverso: aveva una gamba 

sola perché era stato fuso per ultimo e non c'era stato 

stagno a sufficienza! Comunque stava ben dritto 

sulla sua unica gamba come gli altri sulle loro due 

gambe e proprio lui ebbe una strana sorte. 
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Sul tavolo dove erano stati appoggiati c'erano molti 

altri giocattoli, ma quello che più attirava 

l'attenzione era un grazioso castello di carta. 

Attraverso le finestrelle si poteva vedere nelle sale. 

All’esterno si trovavano molti alberelli intorno a uno 

specchietto che doveva essere un lago; vi nuotavano 

sopra e vi si rispecchiavano cigni di cera. Tutto era 

molto grazioso, ma la cosa più carina era una 

fanciulla, in piedi sulla porta aperta del castello; 

anche lei era fatta di carta, ma aveva la gonna di lino 

finissimo e un piccolo nastro azzurro drappeggiato 

sulle spalle con al centro un lustrino splendente, 

grande come il suo viso. La fanciulla aveva 

entrambe le mani tese in alto, perché era una 

ballerina, e aveva una gamba sollevata così in alto 

che il soldatino di stagno, non vedendola, credette 

che anch'ella avesse una gamba sola, proprio come 

lui. "Quella sarebbe la sposa per me!" pensò "ma è 

molto elegante e abita in un castello; io invece ho 

solo una scatola e ci abitiamo in venticinque, non è 

certo un posto per lei! comunque devo cercare di 

fare conoscenza!" 

Si stese lungo com'era dietro una tabacchiera che si 

trovava sul tavolo; da lì poteva vedere bene la 

graziosa fanciulla che continuava a stare su una 

gamba sola, senza perdere l'equilibrio. 

A sera inoltrata gli altri soldatini di stagno entrarono 

nella scatola e gli abitanti della casa andarono a 

letto. Allora i giocattoli cominciarono a divertirsi: si 

scambiavano visite ballavano, giocavano alla 

guerra. I soldatini di stagno rumoreggiavano nella 

scatola, perché desideravano partecipare ai 

divertimenti, ma non riuscirono a togliere il 

coperchio. Lo schiaccianoci faceva le capriole e il 
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gesso si divertiva sulla lavagna, facevano un tale 

rumore che il canarino si svegliò e cominciò a 

parlare in versi. Gli unici che non si mossero affatto 

furono il soldatino di stagno e la piccola ballerina; 

lei si teneva ritta sulla punta del piede con le due 

braccia alzate, lui con pari tenacia restava dritto 

sulla sua unica gamba e gli occhi non si spostavano 

un solo momento da lei. 

Suonò mezzanotte e tac... si sollevò il coperchio 

della tabacchiera, ma dentro non c'era tabacco, bensì 

un piccolissimo troll nero, perché era una scatola a 

sorpresa. «Soldato!» disse il troll «smettila di 

guardare gli altri!» Ma il soldatino finse di non 

sentire. 

«Aspetta domani e vedrai!» gli disse il troll. 

Quando l'indomani i bambini si alzarono, il 

soldatino fu messo vicino alla finestra e, non so se 

fu il troll o una folata di vento, la finestra si aprì e il 

soldatino cadde a testa in giù dal terzo piano. Fu un 

volo terribile, a gambe all'aria, poi cadde sul berretto 

infilando la baionetta tra le pietre. La domestica e il 

ragazzino scesero subito a cercarlo, ma sebbene 

stessero per calpestarlo, non riuscirono a vederlo. Se 

il soldatino avesse gridato: "Sono qui!" lo avrebbero 

certamente trovato, ma lui pensò che non fosse bene 

gridare a voce alta perché era in uniforme. Cominciò 

a piovere, le gocce cadevano sempre più fitte e 

venne un bell'acquazzone: quando finalmente smise 

di piovere arrivarono due monelli. 

«Guarda!» disse uno «c'è un soldatino di stagno! 

adesso lo facciamo andare in barca.» Fecero una 

barchetta con un giornale, vi misero dentro ii 

soldatino e lo fecero navigare lungo un rigagnolo; 

gli correvano dietro battendo le mani. Dio ci salvi! 
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che ondate c'erano nel rigagnolo, e che corrente! 

Tutto a causa dell'acquazzone. La barchetta andava 

su e giù e ogni tanto girava su se stessa così 

velocemente che il soldatino tremava tutto, ma ciò 

nonostante, tenace com'era, non batté ciglio, guardò 

sempre davanti a sé e tenne il fucile sotto il braccio. 

Improvvisamente la barchetta si infilò in un 

passaggio sotterraneo della fogna; era così buio che 

al soldatino sembrava d'essere nella sua scatola. 

"Dove sto andando?" pensò. "Sì, tutta colpa del 

troll! Ah, se solo la fanciulla fosse qui sulla barca 

con me, allora non mi importerebbe che fosse anche 

più buio." In quel mentre sbucò fuori un grosso ratto, 

che abitava nella fogna. 

«Hai il passaporto?» chiese. «Tira fuori il 

passaporto!» Ma il soldatino restò zitto e tenne il 

fucile ancora più stretto. La barchetta passò oltre e il 

ratto si mise a seguirla. Hu! come digrignava i denti 

e gridava alle pagliuzze e ai trucioli: «Fermatelo! 

Fermatelo! non ha pagato la dogana! non ha 

mostrato il passaporto!». 

Ma la corrente si fece sempre più forte e il soldatino 

scorgeva già la luce del giorno alla fine della fogna, 

quando sentì un rumore terribile, che faceva paura 

anche a un uomo coraggioso; pensate, il rigagnolo 

finiva in un grande canale, e per il soldatino era 

pericoloso come per noi capitare su una grande 

cascata. Ormai era così vicino che gli era 

impossibile fermarsi. Si irrigidì più che poté, perché 

nessuno potesse dire che aveva avuto paura. La 

barchetta girò su se stessa tre, quattro volte e ormai 

era piena di acqua fino all'orlo e stava per affondare. 

Il soldatino sentiva l'acqua arrivargli alla gola, e la 

barchetta affondava sempre più; la carta intanto si 
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disfaceva. L'acqua gli coprì anche la testa –allora 

pensò alla graziosa ballerina che non avrebbe rivisto 

mai più, e si sentì risuonare nelle orecchie: Addio, 

bel soldatino morir dovrai anche tu. 

La carta si disfece del tutto e il soldatino di stagno 

andò a fondo, ma subito venne inghiottito da un 

grosso pesce. Oh, com'era buio là dentro! ancora più 

buio che nella fogna, e poi era così stretto; ma il 

soldatino era tenace e restò lì disteso col fucile in 

spalla. Il pesce si agitava in modo terribile, poi si 

calmò e fu come se un lampo lo attraversasse. La 

luce ormai splendeva e qualcuno gridò: «Il soldatino 

di stagno!». Il pesce era stato pescato, portato al 

mercato, venduto e portato in cucina dove una 

ragazza lo aveva tagliato con un grosso coltello. 

Prese con due dita il soldatino e lo portò in salotto 

dove tutti volevano vedere quell'uomo straordinario 

che aveva viaggiato nella pancia di un pesce; ma lui 

non si insuperbì. Lo misero sul tavolo e.... oh, che 

stranezze succedono nel mondo! il soldatino si trovò 

nella stessa sala in cui era stato prima, vide gli stessi 

bambini e i giocattoli che erano sul tavolo, il bel 

castello di carta con la graziosa ballerina, che ancora 

stava ritta su un piede solo e teneva l'altro sollevato; 

anche lei era tenace e questo commosse il soldatino 

che stava per piangere lacrime di stagno, ma questo 

non gli si addiceva. La guardò, e lei guardò lui, ma 

non dissero una sola parola. 

In quel mentre uno dei bambini più piccoli prese il 

soldatino e lo gettò nella stufa, e proprio senza alcun 

motivo, sicuramente era colpa del troll della 

tabacchiera. Il soldatino vide una gran luce e sentì 

un gran calore, era insopportabile, ma lui non sapeva 

se era proprio la fiamma del fuoco o quella 
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dell'amore. I suoi colori erano ormai sbiaditi, ma chi 

poteva dire se fosse per il viaggio o per la pena 

d'amore? Il soldatino guardò la fanciulla e lei guardò 

lui, e lui si sentì sciogliere, ma ancora teneva ben 

stretto il fucile sulla spalla. Intanto una porta si 

spalancò e il vento afferrò la ballerina che volò come 

una silfide proprio nella stufa vicino al soldatino. 

Sparì con una sola fiammata, e anche il soldatino si 

sciolse completamente. Quando il giorno dopo la 

domestica tolse la cenere, del soldatino trovò solo il 

cuoricino di stagno, della ballerina il lustrino tutto 

bruciacchiato e annerito. 
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Tratto da PARLARE A VANVERA 

di Bianca Pitzorno 

 

 
 

Qualcuno vi ha mai sgridato mentre parlavate senza 

stare troppo attenti al filo dei vostri pensieri, 

dicendovi: “Non parlare a vanvera”? Si? È capitato 

anche a voi? E vi siete mai chiesti come è nato 

questo strano modo di dire? Se ve lo siete chiesto, 

ecco la risposta alla vostra domanda… 

Il fatto che dette origine a questa frase, a sua volta, 

ebbe origine nel secolo scorso. Il 12 agosto 1897 ai 

coniugi Van, di lontana origine olandese, nacque 

una bella bambina di tre chili e mezzo, che fu 

battezzata col nome di Vera. 

La signora Van, da signorina, era stata un’attrice 

famosa. Sposandosi aveva abbandonato a 

malincuore la carriera per dedicarsi alla famiglia. 

Così ora, quando cullava la piccola Vera per farla 
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addormentare, invece di cantarle le solite ninne 

nanne, le recitava dei lunghi monologhi, sforzandosi 

di usare un tono calmo e monotono, adatto a 

chiamare, come ben sapeva per esperienza, prima la 

noia e poi il sonno. Vera ascoltava con gli occhietti 

sgranati, zitta, ma addormentarsi non si 

addormentava. Anzi, più la madre le parlava, più lei 

drizzava la testolina pelata, ben sveglia e attenta ad 

ascoltare. 

Quando fu in età di andare alla scuola materna, con 

gli altri bambini Vera voleva sempre giocare al 

dottore. Non, come qualche maligno potrebbe 

sospettare, per tirar giù le mutande e fare punture, 

clisterini e cose del genere. Nossignore. Vera tirava 

fuori un piccolo stetoscopio giocattolo, lo poggiava 

alla schiena o al petto del “malato”, e ordinava seria 

seria: “Dica trentatré…” 

Quello obbediva: “Trentatré, trentatré…” 

E lei beata ad ascoltare… 

Quando ebbe cinque anni, Vera chiese di andare a 

scuola. Le avevano detto che, poiché era troppo 

piccola per essere iscritta in prima elementare, 

l’avrebbero ammessa a frequentare come uditrice. 

Non doveva fare i compiti a casa, né rispondere alle 

interrogazioni, o disegnare alla lavagna. Doveva 

solo starsene lì nel primo banco, zitta zitta, ad 

ascoltare quello che dicevano gli altri. 

“Ti annoierai, poverina!” le diceva la maestra. 

Ma Vera scuoteva la testa, seduta composta nel suo 

banco, con le manine incrociate sul quaderno e la 

faccia raggiante di felicità. 

Fu proprio in quel tempo che la bambina sentì 

nominare per la prima volta il proprio nome 

preceduto dal cognome. Aveva sempre saputo di 
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chiamarsi Vera Van. Ma la maestra, quando faceva 

l’appello, diceva Van Vera. Il nuovo nome le 

piacque tanto che decise che, d’ora in avanti, si 

sarebbe fatta chiamare solo così. 

Quando ebbe quindici anni, con gran dispetto delle 

sue coetanee, più belle, più spigliate e più disinvolte 

di lei, Van Vera si ritrovò piena di corteggiatori. 

“Ma cosa ci trovate in quella gattamorta?” 

chiedevano acide le amiche ai compagni. 

“Vuoi mettere?” rispondevano i ragazzi. “Una che ti 

sta ad ascoltare e non ti interrompe mai? Una che si 

interessa veramente a quello che le stai dicendo?”. 

Ed era proprio così. A furia di ascoltare e ascoltare, 

in tutti gli anni Van Vera aveva immagazzinato nella 

mente una tale quantità di storie che, se avesse 

voluto ritirarle fuori, avrebbe avuto da raccontare 

per anni e anni di fila, come Sheherazade, la 

principessa delle Mille e una notte. 

Ma lei non aveva nessuna voglia di raccontare 

quello che sapeva già, mentre c’erano tante storie 

che non conosceva. Non si era ancora saziata di 

quello che la gente aveva da dirle. E non importava 

che fossero delle storie strepitose. Le parlavano di 

cose banali come il tempo, i dolori reumatici del 

nonno; oppure di una incredibile vincita alla lotteria, 

di un naufragio, di una storia d’amore complicata; o 

anche di un assalto a una banca con sparatoria e 

inseguimento…lei ascoltava tutto con lo stesso 

vivissimo interesse. 

Quando compì vent’anni chiese di fare parte del 

Telefono Amico. Le ore che passava al banco del 

centralino, con la cuffia, ad ascoltare gli sfoghi e le 

lamentele di gente sconosciuta, erano per lei i 

momenti migliori della giornata. 
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Quando poi si trattò di scegliere un lavoro, 

naturalmente Van Vera non ebbe esitazioni. 

Avrebbe fatto l’uditrice giudiziaria. 

A quarant’anni si sentiva felice e realizzata. Chi la 

invidiava, chi le dava della stupida, chi le diceva: 

“Beata te che ti accontenti di così poco!” 

Passarono gli anni, e Vera, con la sua disponibilità 

ad ascoltare, era sempre circondata da una quantità 

di gente. Fra costoro c’erano anche una quindicina 

di nipoti, pronipoti e bisnipoti, che intanto erano nati 

ai suoi fratelli e ai suoi cugini, e ai figli dei fratelli, 

dei cugini, dei nipoti. Come tutti i ragazzi, erano 

felici di avere un adulto che li prendesse sul serio e 

che ascoltava i loro problemi senza mai sgridarli e 

senza fare la spia ai loro genitori; ed erano fra i più 

assidui visitatori della casa di Van Vera. 

Ma, ascolta che ti ascolta, evidentemente anche i 

timpani umani hanno un limite di usura. Un bel 

giorno, anzi un brutto, bruttissimo giorno, Vera, che 

stava ascoltando piena di interesse le confidenze di 

un suo bisnipote di nome Potito, improvvisamente 

vide il ragazzo che apriva e chiudeva la bocca come 

un pesce in un acquario. Non le riusciva di sentire 

una parola, un suono, un sussurro. Era diventata 

sorda! 

Non si rassegnò subito alla sua disgrazia. Consultò i 

medici più famosi, fece il giro del mondo alla ricerca 

della cura miracolosa che le potesse ridare l’udito. 

Ma non ci fu nulla da fare. Sorda era, e sorda sarebbe 

rimasta fino alla fine dei suoi giorni. 

Figuratevi la sua disperazione! Piangeva, gridava (e 

non sentiva) che non c’era più uno scopo per la sua 

vita, che voleva morire. 
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Allora il bisnipote Potito, che era un ragazzo sveglio 

e intelligente, radunò tutti i cugini di primo, secondo 

e terzo grado, e disse loro: “La prozia Van Vera ci 

ha ascoltato quando eravamo piccoli e nessuno ci 

dava retta. Non ci ha mandato al diavolo quando a 

tredici anni le raccontavamo per la centesima volta 

dei nostri brufoli o delle nostre pene d’amore. Non 

ha mai fatto neppure una smorfia di noia come tutti 

gli altri quando qualcuno di noi cominciava: 

“Sapessi cosa ho sognato stanotte! …” Adesso tocca 

a noi ricambiare il favore. Non possiamo restituirle 

l’udito, ma possiamo darle la sensazione di essere 

ancora utile. A turno andremo a trovarla tutti i 

pomeriggi e le parleremo, ogni volta, dal 

dopopranzo all’ora di cena”. 

“Ma cosa le diremo?” Protestò una pronipote di 

nome Nicoletta. “Io non riesco a fare un discorso 

sensato se ho l’impressione che chi mi ascolta non 

capisce. Mi sembrerebbe di parlare in turco a un 

eschimese”. 

“E chi ti chiede di fare dei discorsi sensati?” rispose 

Potito. “Basta che diciamo qualcosa, non importa 

cosa. La prozia Vera ci vedrà muovere le labbra, 

sentirà lo spostamento d’aria, magari avvertirà dei 

ronzii, delle vibrazioni…Capirà che le stiamo 

ancora parlando, nonostante la sua sordità, e anche 

se non comprenderà niente, sarà felice”. 

E così fu. I quindici ragazzi pagarono il loro debito 

di riconoscenza e intrattennero Vera con i loro 

discorsi senza senso fino alla fine dei suoi giorni. 

La signora Van Vera morì a novantanove anni, 

felice. 

Ma dopo di allora, quando i ragazzi parlando con i 

loro genitori – che ci sentivano benissimo – 
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dicevano qualche stupidaggine, si sentivano 

rimproverare: “Ehi! Cosa stai dicendo? Non stai 

mica parlando a Van Vera!” 

Col tempo, nome e cognome si fusero in un’unica 

parola e la fama si sparse al punto che, ancor oggi, 

quando qualcuno parla dicendo delle cose senza 

senso, si usa dire che “parla a vanvera”. 
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SCARPETTE ROSSE 

versione di Clarissa Pinkola Estès  

in Donne che corrono coi lupi 
 

 
 

C'era una volta una povera orfana che non aveva 

scarpe. La bimba conservava tutti gli stracci che 

riusciva a trovare finché un bel giorno riuscì a 

confezionarsi un paio di scarpette rosse. Erano 

rozze, ma le piacevano. La facevano sentire ricca 

nonostante trascorresse, fino a sera inoltrata, le sue 

giornate a cercare cibo nei boschi. Un giorno, 

mentre percorreva faticosamente una strada, vestita 

dei suoi stracci e con le scarpette rosse ai piedi, una 

carrozza dorata le si fermò accanto. La vecchia 

signora che la occupava le disse che l'avrebbe 

portata a casa con sé e l'avrebbe trattata come una 

sua figlioletta. Così andarono nella dimora della 

vecchia signora ricca, e là furono lavati e pettinati i 

capelli della bambina. Le furono dati biancheria 
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fine, un bell'abito di lana e calze bianche e lucide 

scarpe nere. Quando la bambina chiese dei suoi 

vecchi abiti, e in particolare delle scarpette rosse, la 

vecchia le rispose che, sudici e ridicoli com'erano, li 

aveva gettati nel fuoco. 

La bimba era molto triste perché quelle umili 

scarpette rosse che aveva fatto con le proprie mani 

le avevano dato la più grande felicità. Ora era 

costretta a stare sempre ferma e tranquilla, a parlare 

senza saltellare e soltanto se interrogata. Un fuoco 

segreto le si accese nel cuore e continuò a desiderare 

più di ogni altra cosa le sue vecchie scarpette rosse. 

Poiché la bambina era abbastanza grande da ricevere 

la cresima, la vecchia signora la portò da un vecchio 

calzolaio zoppo, per acquistare una paio di scarpe 

speciali per l'occasione. In vetrina facevano bella 

mostra di sé un paio di scarpe rosse confezionate con 

la pelle più morbida che si possa trovare. 

La bimba, spinta dal suo cuore affamato, subito le 

scelse. La vecchia signora ci vedeva così male che 

non si accorse del colore e glie le comprò. Il vecchio 

calzolaio strizzò l'occhio alla piccola e gli incartò le 

scarpe. 

Il giorno dopo, in chiesa, tutti rimasero sorpresi da 

quelle scarpe rosse che brillavano come mele 

lustrate, come cuori, come prugne ben lavate. Ma 

alla bimba piacevano sempre di più. In giornata la 

vecchia signora venne a sapere delle scarpette rosse 

della sua pupilla. "Non mettere mai più quelle 

scarpe" le ordinò minacciosa. Ma la domenica dopo 

la bambina non poté fare a meno di mettersi le 

scarpette rosse, e poi si avviò alla chiesa con la 

vecchia signora. Sulla porta della chiesa c'era un 

vecchio soldato con il braccio al collo. S'inchinò, 
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chiese il permesso di spolverare le scarpe e toccò le 

suole cantando una canzoncina che le fece venire il 

solletico ai piedi. "Ricordati di restare per il ballo" e 

le strizzò l'occhio. 

Anche questa volta tutti guardarono con sospetto le 

scarpette rosse della bambina. Ma a lei piacevano 

tanto quelle scarpe lucenti, rosse come lamponi, 

come melagrane, che non riusciva a pensare ad altro. 

Era tutta intenta a girare e rigirare i piedini, tanto che 

si dimenticò di cantare. Quando uscirono dalla 

chiesa, il vecchio soldato esclamò: "Che belle 

scarpette da ballo!". A quelle parole la bambina 

prese a piroettare e non riuscì più a fermarsi, tanto 

che parve avesse perduto completamente il controllo 

di sé.  

Danzò una gavotta e poi una csarda e poi un valzer, 

volteggiando attraverso i campi. Il cocchiere della 

vecchia signora si lanciò all'inseguimento della 

bambina, la prese e la riportò nella carrozza, ma i 

piedini che indossavano le scarpette rosse 

continuavano a piroettare nell'aria. Quando 

riuscirono a togliergliele, finalmente i piedi della 

bambina si quietarono. 

Di ritorno a casa, la vecchia signora lanciò le 

scarpette rosse su uno scaffale altissimo e ordinò alla 

bambina di non toccarle mai più. Ma lei non riusciva 

a fare a meno di guardarle e desiderarle. Per lei 

erano ancora la cosa più bella che si trovasse sulla 

faccia della terra. Poco tempo dopo, mentre la 

signora era malata, la bambina strisciò nella stanza 

in cui si trovavano le scarpette rosse. Le guardò, là 

in alto sullo scaffale, le contemplò, e la 

contemplazione si trasformò in potente desiderio, 

tanto che la bambina prese le scarpe dallo scaffale e 
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subito se le infilò, pensando che non sarebbe 

accaduto nulla di male. Ma non appena le ebbe ai 

piedi subito si sentì sopraffatta dal desiderio di 

danzare. Danzò uscendo dalla stanza, e poi lungo le 

scale, prima una gavotta, poi un csarda e poi un 

valzer vertiginoso. La bambina era in estasi, e si 

accorse di essere nei guai solo quando volle girare a 

sinistra e le scarpe la costrinsero a girare a destra, e 

volle danzare in tondo e quelle la obbligarono a 

proseguire. E poi la portarono giù per la strada, 

attraverso i campi melmosi e nella foresta scura. 

Appoggiato a un albero c'era il vecchio soldato dalla 

barba rossiccia, con il braccio al collo. "Oh che belle 

scarpette da ballo!" esclamò. Terrorizzata, la 

bambina cercò di sfilarsi le scarpe, ma più tirava e 

più quelle aderivano ai piedi. E così danzò e danzò 

sulle più alte colline e attraverso le valli, sotto la 

pioggia e sotto la neve e sotto la luce abbagliante del 

sole. Danzò nelle notti più nere e all'alba, danzò fino 

al tramonto. Ma era terribile: per lei non esisteva 

riposo. Danzò in un cimitero e là uno spirito 

pronunciò queste parole: "Danzerai con le tue 

scarpette rosse fino a che non diventerai come un 

fantasma, uno spettro, finché la pelle non penderà 

sulle ossa, finché di te non resteranno che visceri 

danzanti. Danzerai di porta in porta per tutti i 

villaggi, e busserai tre volte a ogni porta, e quando 

la gente ti vedrà, temerà per la sua vita". La bambina 

chiese pietà, ma prima che potesse insistere le 

scarpette rosse la trascinarono via. Danzò sui rovi, 

attraverso le correnti, sulle siepi, e danzando 

danzando arrivò a casa, e c'erano persone in lutto. 

La vecchia signora era morta. 
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Ma lei continuava a danzare. Entrò danzando nella 

foresta dove viveva il boia della città. E la mannaia 

appesa al muro prese a tremare sentendola 

avvicinare "Per favore" pregò il boia mentre 

danzava sulla sua porta, "Per favore mi tagli le 

scarpe per liberarmi da questo tremendo fato". E con 

la mannaia il boia tagliò le cinghie delle scarpette 

rosse. Ma queste le restavano ai piedi. E lei lo pregò 

di tagliarle i piedi, perché così la sua vita non valeva 

nulla. Il boia allora le tagliò i piedi. 

E le scarpette rosse con i piedi continuarono a 

danzare attraverso la foresta e sulla collina e oltre, 

fino a sparire alla vista. E ora la bambina era una 

povera storpia, e doveva farsi strada nel mondo 

andando a servizio da estranei, e mai più desiderò 

delle scarpette rosse. 
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LA RONDINE DELL'ANIMA 

di Michal Snuit  

 

 
 

Nel fondo profondo dentro il corpo lì abita l’anima. 

Nessuno ancora l’ha vista eppure tutti sanno che 

esiste. Esiste, senza ombra di dubbio. E tutti sanno, 

anche, che cosa c’è dentro di lei… Dentro l’anima 

nel suo bel mezzo sta lì, ritta su una sola zampetta 

una rondine. 

La Rondine! Il suo nome è Rondine dell’anima… 

E’ lei che sente tutto quello che noi sentiamo. 

Quando qualcuno ci fa del male la Rondine 

dell’anima vaga mogia nel nostro corpo, di qua, di 

là, per ogni angolo, con il peso di pesanti patimenti. 

Quando qualcuno ci vuole bene saltella, la Rondine 

dell’anima, saltella, fa piccoli balzi d’allegria, avanti 

e indietro, su e giù. 

Quando qualcuno ci chiama per nome la Rondine 

dell’anima sta bene attenta al suono della voce di chi 
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chiama: vuol riconoscere quale sia la natura del suo 

richiamo. 

Quando qualcuno si arrabbia con noi la Rondine 

dell’anima si racchiude in se stessa e triste e 

silenziosa se ne sta. 

Però, quando qualcuno ci stringe in un abbraccio la 

Rondine dell’anima che abita nel profondo del 

nostro corpo diventa grande grande sino quasi a 

riempire di sé tutto lo spazio che trova dentro noi. 

Quel che c’è di bene al mondo lei lo trova in un 

abbraccio stretto stretto. Nel fondo profondo, dentro 

il corpo lì abita l’anima. Nessuno ancora l’ha vista 

eppure tutti sanno che esiste. E mai, mai è nato alcun 

uomo senza che per lui un’anima ci fosse. Così 

l’anima si annida dentro di noi nel momento stesso 

in cui veniamo al mondo. 

E non ci abbandona, non una sola volta finché siamo 

vivi. 

Come l’aria che l’uomo respira dal momento in cui 

nasce sino al momento in cui se ne va. 

E ora sicuro vorrete sapere com’è fatta la Rondine 

dell’anima. 

Oh, non c’è nulla di più semplice. 

E’ fatta di tanti cassettini. Non si possono aprire 

sull’istante, già, perché ognuno è chiuso a chiave, 

con una chiavetta che funziona solo per lui. E’ tutta 

sua. La Rondine dell’anima è proprio l’unica che 

possa aprire i cassettini. 

In che modo? Nulla è più semplice: con l’altra sua 

zampetta. 

La Rondine dell’anima sta ritta su una zampetta 

sola. Con l’altra sua zampetta che tiene ripiegata 

sotto il corpo può far girare la chiave di quel 

cassettino che vuole aprire. 
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La spinge nella toppa, gira, ed ecco che tutto quel 

che c’è nel cassetto se ne esce in libertà dentro il 

corpo. 

E poiché Tutto quello che noi sentiamo ha un suo 

proprio cassetto la Rondine dell’anima è una 

moltitudine di cassettini. 

C’è il cassetto della gioia e quello della tristezza, il 

cassetto dell’invidia e quello della speranza, il 

cassetto dell’illusione perduta e quello della 

disperazione, c’è il cassetto della pazienza e quello 

del nervosismo. 

C’è persino il cassetto dell’odio, il cassetto della 

rabbia, ma anche quello della dolcezza e della 

cortesia, quello della pigrizia e 

quello…dell’insulsaggine. 

E, infine, il cassetto dei segreti più segreti, quello 

che quasi mai viene aperto. 

Ci sono molti altri cassetti. Per parte vostra potete 

aggiungerne tanti: quanti ne volete! Capita a volte 

che l’uomo possa scegliere da sé e indicare alla 

Rondine dell’anima quale chiave vuol far girare, 

quale cassetto aprire. 

Ma a volte è la Rondine dell’anima che decide per 

lui. 

Un esempio: lui vuole stare zitto e dà istruzione alla 

Rondine dell’anima di aprire il cassettino dello star 

zitti. Ma lei, di testa sua, apre quello della 

chiacchiera, e lui parla, parla senza neanche volerlo! 

Un altro esempio: lui cerca di dare ascolto alla 

pazienza. Ma lei gli apre il cassettino del nervosismo 

e così lo fa diventare nervoso. Capita così che lui sia 

geloso senza averne la minima intenzione. Capita 

così che lui combini solo guai anche se vuol essere 

d’aiuto. 
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Perché davvero la Rondine dell’anima non sempre 

si lascia comandare ma solo qualche volta. E allora, 

a volte, gli combina dei pasticci… 

Così non è difficile comprendere che ogni uomo è 

diverso dall’altro per la Rondine dell’anima che sta 

dentro di lui. 

C’è quella che già sul far del mattino spalanca il 

cassettino della gioia: e la gioia si diffonde per tutto 

il corpo. E l’uomo di questa Rondine sarà pieno di 

gioia. 

Ma poi c’è quella Rondine dell’anima che spalanca 

per lui il cassettino del dolore… Il dolore allora esce 

e si diffonde e diventa padrone dell’uomo in ogni 

cosa e in ogni suo momento. Così, sino a quando la 

Rondine non chiude quel cassettino non troverà più 

pace al suo dolore. 

C’è la Rondine che -poverina! - apre sempre cassetti 

poco piacevoli… 

E la Rondine che -buon per lei! - sceglie fra i cassetti 

quel che meglio le si addice. 

Ma la cosa più importante è star bene ad ascoltare la 

Rondine dell’anima. Capita a volte ch’essa chiami e 

noi non la sentiamo. Peccato! 

Vuole raccontarci di ciò che siamo noi, vuole 

raccontarci di quei sentimenti che stanno chiusi nei 

cassetti dentro di lei. 

C’è chi l’ascolta un momento dopo l’altro, c’è chi 

l’ascolta per un momento, ogni tanto, e c’è chi 

l’ascolta una sola volta, in tutta la vita. 

Allora val forse la pena chissà, nel pieno della notte, 

quando tutto tace, di stare, un poco, ad ascoltare la 

Rondine dell’anima che sta dentro di noi nel 

profondo dentro il nostro corpo. 
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PINOCCHIO 

di Collodi 

 

 

Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia 

quando, svegliandosi, si accorse che non era più un 

burattino di legno: ma che era diventato, invece, un 

ragazzo come tutti gli altri.  

Dette un’occhiata all’intorno e invece delle solite 

pareti di paglia della capanna, vide una bella 

camerina ammobiliata e agghindata con una 

semplicità quasi elegante. Saltando giù dal letto, 

trovò preparato un bel vestiario nuovo, un berretto 

nuovo e un paio di stivaletti di pelle, che gli 

tornavano una vera pittura. Appena si fu vestito gli 

venne fatto naturalmente di mettere le mani nelle 

tasche e tirò fuori un piccolo portamonete d’avorio, 

sul quale erano scritte queste parole: “La Fata dai 

capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i 

quaranta soldi e lo ringrazia tanto del suo buon 
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cuore”. Aperto il portamonete, invece dei quaranta 

soldi di rame, vi luccicavano quaranta zecchini 

d’oro, tutti nuovi di zecca.  

Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve 

d’essere un altro. Non vide più riflessa la solita 

immagine della marionetta di legno, ma vide 

l’immagine vispa e intelligente di un bel fanciullo 

coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria 

allegra e festosa come una pasqua di rose. In mezzo 

a tutte queste meraviglie, che si succedevano le une 

alle altre, Pinocchio non sapeva più nemmeno lui se 

era desto davvero o se sognava sempre a occhi 

aperti. “E il mio babbo dov’è?” gridò tutt’a un tratto: 

ed entrato nella stanza accanto trovò il vecchio 

Geppetto sano, arzillo e di buonumore, come una 

volta, il quale, avendo ripreso subito la sua 

professione d’intagliatore in legno, stava appunto 

disegnando una bellissima cornice ricca di fogliami, 

di fiori e di testine di diversi animali.  

“Levatemi una curiosità, babbino: ma come si 

spiega tutto questo cambiamento improvviso?” gli 

domandò Pinocchio saltandogli al collo e 

coprendolo di baci.  

“Questo improvviso cambiamento in casa nostra è 

tutto merito tuo”, disse Geppetto. “Perché merito 

mio? …” “Perché quando i ragazzi, di cattivi 

diventano buoni, hanno la virtù di far prendere un 

aspetto nuovo e sorridente anche all’interno delle 

loro famiglie.” “E il vecchio Pinocchio di legno 

dove si sarà nascosto?” “Eccolo là”, rispose 

Geppetto; e gli accennò un grosso burattino 

appoggiato a una seggiola, col capo girato su una 

parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe 
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incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un 

miracolo se stava ritto.  

Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe 

guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima 

compiacenza: “Com’ero buffo, quand’ero un 

burattino! … e come ora son contento di essere 

diventato un ragazzino perbene!  
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POLLICINO 

di Charles Perrault 

 

 
 

C'era una volta un povero contadino che una sera se 

ne stava seduto accanto al focolare ad attizzare il 

fuoco, mentre sua moglie filava. A un certo punto 

disse: -Com'è triste non aver bambini! E' così 

silenziosa la nostra casa, mentre dagli altri c'è tanto 

baccano e tanta allegria! -. -Sì- rispose la donna 

sospirando -fosse anche uno solo e pure 

piccolissimo, non più grande di un pollice, sarei già 

contenta, e gli vorremmo un gran bene. - Ora 

avvenne che la donna incominciò a star male, e dopo 

sette mesi diede alla luce un bambino, perfettamente 

formato, ma non più grande di un pollice. Allora essi 

dissero -E' proprio come lo abbiamo desiderato, e 

sarà il nostro caro figlioletto- e, dalla statura, lo 

chiamarono Pollicino. Non gli lesinarono il cibo, 

tuttavia il bimbo non crebbe e rimase com'era al 
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momento della nascita. E aveva uno sguardo 

intelligente e si mostrò ben presto un ometto attento 

e giudizioso, che riusciva in tutto quello che 

intraprendeva. Un giorno il contadino si preparava 

ad andare nel bosco a tagliar legna, e mormorò: -Se 

ci fosse qualcuno che venisse a prendermi con il 

carro! -. -Oh babbo- esclamò Pollicino -lo farò io; il 

carro sarà nel bosco a tempo debito. - L'uomo si 

mise a ridere e disse: -Com'è possibile? Sei troppo 

piccolo per guidare un cavallo con le redini-. -Non 

fa niente, babbo, se la mamma vuole attaccarlo, mi 

metterò nell'orecchio del cavallo e gli suggerirò 

dove deve andare. - -Be'- rispose il contadino -

proviamo, per una volta. - Quando giunse l'ora, la 

madre attaccò e mise Pollicino nell'orecchio del 

cavallo, e il piccolo gli gridava dove doveva andare: 

-Uh e oh! a destra e a sinistra! -. Tutto andò 

regolarmente come se ci fosse stato un cocchiere, e 

il carro se ne andava dritto verso il bosco. Ora 

avvenne che a una svolta, mentre il piccino gridava: 

-A sinistra! - passarono di lì due forestieri. -Dio mio! 

- disse l'uno -che è mai questo? C'è un carro e un 

carrettiere invisibile guida il cavallo! - -C'è qualcosa 

che non va- disse l'altro -seguiamolo e vediamo 

dove si ferma. - Intanto il carro andò dritto nel bosco 

dove spaccavano la legna. Quando Pollicino scorse 

suo padre, gridò: -Hai visto, babbo, eccomi qui con 

il carro, adesso mettimi giù-. Il contadino afferrò il 

cavallo con la sinistra, e con la destra tirò giù 

dall'orecchio il suo figlioletto, che tutto allegro si 

mise a sedere su di un fuscello di paglia. Quando due 

forestieri videro Pollicino, ammutolirono dallo 

stupore L'uno prese l'altro in disparte e disse: -

Ascolta, quell'omuncolo potrebbe fare la nostra 
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fortuna, se lo faremo vedere a pagamento in una 

grande città: compriamolo! -. Si avvicinarono al 

contadino e dissero: -Vendeteci l'omino, lo 

tratteremo bene! -. -No- rispose il padre -non 

venderei la radice del mio cuore per tutto l'oro del 

mondo. - Ma Pollicino, udito l'affare, gli si 

arrampicò su per le pieghe del vestito, si mise sulla 

sua spalla e gli sussurrò all'orecchio: -Babbo, 

vendimi pure, tanto ritornerò da te-. 

Allora il padre lo diede a quei due per una bella 

moneta d'oro. -Dove vuoi metterti? - gli chiesero. -

Ah, posatemi sulla tesa del cappello; là potrò andare 

su e giù come in una galleria, e ammirerò il 

paesaggio. - Lo accontentarono e quando Pollicino 

ebbe preso congedo dal padre, se lo portarono via. 

Camminarono fino all'imbrunire, allora il piccino 

disse: -Tiratemi giù, ne ho bisogno-. -Rimani pure 

lì- rispose l'uomo che lo portava sul suo cappello -

non m'importa; anche gli uccelli lasciano cadere 

qualcosa ogni tanto. - -No- disse Pollicino -so quel 

che si conviene; tiratemi giù, presto! - L'uomo si 

tolse il cappello, e mise il piccino in un campo lungo 

la strada; e quello si addentrò un poco fra le zolle 

qua e là; poi d'un tratto s'infilò in una tana di sorcio, 

che aveva cercato apposta. -Buona sera, signori, 

andatevene pure senza di me! - gridò loro. Quelli 

corsero e frugarono la tana con i bastoni, ma era 

fatica sprecata: Pollicino strisciava sempre più giù, 

e siccome presto fu notte fonda, dovettero andarsene 

pieni di rabbia e con la borsa vuota. Quando 

Pollicino si accorse che se ne erano andati, venne 

fuori dalla galleria sotterranea. -E' pericoloso 

camminare per i campi al buio- disse -è così facile 

rompersi l'osso del collo! - Per fortuna s'imbatté‚ in 
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un guscio di lumaca: "Sia lode a Dio!" pensò. "Qui 

posso pernottare al sicuro!" e vi entrò. Poco dopo, 

mentre stava per addormentarsi, sentì passare due 

uomini, uno dei quali diceva: -Come faremo a 

rubare l'oro e l'argento del ricco parroco? -. -Potrei 

dirtelo io- gridò subito Pollicino. -Cos'è stato? - 

esclamò uno dei ladri, spaventato. -Ho sentito 

qualcuno parlare. - Si fermarono in ascolto e 

Pollicino tornò a dire: -Prendetemi con voi, vi 

aiuterò-. -Dove sei? - -Cercate per terra e ascoltate 

da dove viene la voce- rispose. Finalmente i ladri lo 

trovarono e lo sollevarono. -Ma come vuoi aiutarci 

tu, piccolo vermiciattolo! - dissero. -Guardate- egli 

rispose -entro dall'inferriata nella camera del 

parroco e vi sporgo fuori quello che volete. - -Be'- 

dissero quelli -vedremo cosa sei capace di fare. - 

Quando arrivarono alla parrocchia, Pollicino si 

introdusse nella camera, ma gridò subito a 

squarciagola: -Volete tutto quello che c'è qui? -. I 

ladri dissero, spaventati: -Parla piano, che nessuno 

ti senta! -. Ma Pollicino finse di non aver capito e 

gridò di nuovo: -Cosa volete? Volete tutto quel che 

c’è? -. L'udì la cuoca che dormiva nella stanza 

accanto, e si rizzò a sedere sul letto in ascolto. Ma 

per lo spavento i ladri erano corsi dietro un pezzo; 

finalmente ripresero coraggio e pensarono: "Quel 

piccoletto vuole prendersi gioco di noi." Tornarono 

e gli sussurrarono: -Adesso fa sul serio e dacci 

qualcosa-. E di nuovo Pollicino gridò più forte che 

poté‚: -Vi darò tutto; porgete soltanto le mani! -. La 

donna che stava ad ascoltare l'udì distintamente, 

saltò giù dal letto ed entrò inciampando nella stanza. 

I ladri scapparono precipitosamente, come se 

avessero il fuoco alle calcagna; ma la donna, non 
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riuscendo a vedere nulla, andò ad accendere un 

lume. Quando ella tornò, Pollicino, non visto, si 

cacciò nel fienile; e la donna, dopo aver cercato 

inutilmente in tutti gli angoli, si rimise a letto, 

credendo di aver sognato a occhi aperti. Pollicino si 

era arrampicato fra gli steli del fieno, dove aveva 

trovato un bel posto per dormire: voleva riposare 

fino a giorno per poi fare ritorno dai genitori. Ma lo 

aspettavano ben altre esperienze! Sì, non mancano 

tribolazioni e affanni a questo mondo! All'alba la 

serva si alzò per dar da mangiare alle bestie. Per 

prima cosa andò nel fienile, dove prese una manciata 

di fieno, proprio quello in cui dormiva il povero 

Pollicino. Ma egli dormiva così sodo che non se ne 

accorse e si svegliò soltanto in bocca alla mucca, che 

l'aveva preso con il fieno. -Ah, Dio mio! - gridò. -

Come ho fatto a cadere nella mangiatoia? - Ma capì 

ben presto dove si trovava. Allora cercò di fare 

attenzione in modo da non finire fra i denti ed essere 

stritolato; poi dovette lasciarsi scivolare nello 

stomaco. -Nello stanzino hanno dimenticato le 

finestre! - disse -e non ci entra il sole, n‚ si può avere 

un lume! - L'abitazione non gli garbava affatto, e 

quel che era peggio, dalla porta continuava a entrare 

altro fieno e lo spazio si faceva più stretto. Alla fine, 

impaurito, gridò con quanto fiato aveva in gola: -

Non portatemi più fieno! Non portatemi più fieno! -

. La serva stava mungendo la mucca proprio in quel 

momento, e quando sentì parlare senza vedere 

nessuno, e riconobbe la stessa voce che aveva udito 

durante la notte, si spaventò tanto che sdrucciolò 

dallo sgabello e rovesciò il latte. Corse dal padrone 

in tutta fretta, gridando: -Dio mio, reverendo, la 

mucca ha parlato! -. -Sei impazzita- le rispose il 
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parroco, tuttavia si recò di persona nella stalla per 

vedere cosa vi fosse. Ma ci aveva appena messo 

piede, che Pollicino si mise a gridare di nuovo: -Non 

portatemi più fieno! Non portatemi più fieno! -. 

Allora anche il parroco si spaventò e, pensando che 

si trattasse di uno spirito maligno, fece uccidere la 

mucca. Così fu macellata, ma lo stomaco dove si 

trovava Pollicino fu gettato nel letamaio. Pollicino 

cercò di tirarsi fuori con gran fatica; finalmente 

riuscì a farsi strada, ma proprio mentre stava per 

metter fuori la testa sopraggiunse un'altra disgrazia. 

Arrivò di corsa un lupo affamato che ingoiò tutto lo 

stomaco in un boccone. Ma Pollicino non si perse 

d'animo. "Forse il lupo mi darà retta" pensò e, dalla 

pancia, gli gridò: -Caro lupo, io so dove puoi trovare 

un cibo squisito-. -Dove? - chiese il lupo -In quella 

casa così e così, devi introdurti nella cantina e 

troverai focaccia, lardo e salsiccia a volontà. - E gli 

descrisse minutamente la casa di suo padre. Il lupo 

non se lo fece dire due volte: di notte, passando dalla 

cantina, entrò nella dispensa e mangiò a sazietà. 

Quando fu sazio volle andarsene, ma era diventato 

così grasso che non poté‚ più uscire per la stessa via. 

Pollicino aveva contato proprio su questo e si mise 

a fare un gran baccano nella pancia del lupo, 

strepitando e strillando più forte che poteva. -Vuoi 

startene zitto? - disse il lupo, -svegli i padroni. - -Ma 

come! - rispose il piccino -tu hai mangiato a 

crepapelle, adesso voglio divertirmi un po' anch’io! 

- E ricominciò daccapo a gridare con tutte le sue 

forze. Finalmente suo padre e sua madre si 

svegliarono, corsero alla dispensa e guardarono 

dalla fessura. Quando videro che c'era dentro un 

lupo, si spaventarono, e il marito corse a prendere 
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l'ascia e la moglie la falce. -Stammi dietro- disse 

l'uomo entrando nella stanza -se non lo uccido al 

primo colpo, dagli addosso e fallo a pezzi. - 

Pollicino udì la voce del padre e gridò: -Caro babbo, 

sono qui, sono nella pancia del lupo! -. -Dio sia 

lodato! abbiamo ritrovato il nostro caro bambino! - 

rispose l'uomo, pieno di gioia. E disse alla donna di 

mettere via la falce per non fargli del male. Poi diede 

un gran colpo sulla testa del lupo, facendolo 

stramazzare a terra morto; e, presi coltello e forbici, 

gli tagliarono la pancia e tirarono fuori il piccino. -

Ah- disse il padre -come siamo stati in pena per te!- 

-Sì, babbo, ho girato il mondo in lungo e in largo, 

grazie a Dio respiro di nuovo aria buona!- -Ma dove 

sei stato?- -Ah, babbo, sono stato in una tana di 

sorcio, nella pancia di una mucca e nel ventre di un 

lupo, adesso rimango con voi.- -E noi non ti 

venderemo più per tutto l'oro del mondo.- Allora 

abbracciarono e baciarono il loro Pollicino, gli 

diedero da bere e da mangiare e gli fecero fare dei 

vestiti nuovi perché‚ i suoi si erano sciupati nel 

viaggio. 
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L'ONDA 

di Suzy Lee 
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Tratto da OLGA DI CARTA 

di Elisabetta Gnone 
 

 

La bambina con i vestiti grandi 

Non fosse stato per i vestiti che le stavano grandi, 

sarebbe sembrata una bambina come tante: né alta 

né bassa, né magra né grassa, non brutta e forse 

anche un po’ bella, intelligente, sì, ma non un genio, 

insomma un tipo comune. Possedeva anche un nome 

comune, uno come tanti, ma tutti la chiamavano 

Misteriosa. 

Da quando era nata, in casa non aveva sentito dire 

altro: “Dov’è quella misteriosa di bambina?”, “Cosa 

fa quella misteriosa di una bambina?”, “Ma com’è 

misteriosa questa bambina!” E così a forza di 

sentirsi misteriosa, si era convinta di essere 

Misteriosa. E quando le chiedevano: “Come ti 

chiami?”, lei rispondeva: “Misteriosa Modemàs”. 

La famiglia Modemàs era una famiglia come tante: 

un padre, una madre, due fratelli maggiori, un gatto 

e due pesci color pesca. 
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A tre anni la bambina fu mandata in un asilo 

normale, a sei venne iscritta a una scuola normale, 

dove rivelò d’essere un’alunna nella media, cioè con 

la media del sette e raramente dell’otto. Come molte 

bambine aveva anche delle amiche, amiche come 

tante. Riguardo ai vestiti, invece la questione quasi 

mandò al manicomio sua madre: qualunque capo 

d’abbigliamento a Misteriosa stava grande. Anche 

se sulla targhetta c’era scritta la sua età, anche se 

l’etichetta riportava la sua taglia, anche se sua 

mamma la misurava prima di uscire e poi nei negozi 

tirava fuori il metro e misurava i vestiti, e solo se 

altezze e larghezze avessero combaciato al 

millimetro, avrebbe acquistato i capi, neppure così 

c’era verso di farle andare bene una maglia o un paio 

di calzoni, a quella bambina. 

“Sembra uno spaventapasseri” mormorò una sera 

suo padre, il signor Modemàs, rientrando dal lavoro. 

“Bisognerà farle degli orli”. 

La signora Modemàs diede fuori di matto. 

“Sai quanti orli ho già fatto?” strillò agitando le 

braccia. “Faccio l’orlo, le appoggio contro il vestito 

e sembra che le vada bene, poi lei lo indossa e ci 

sparisce dentro. È un incubo!” 

Il signor Modemàs si scusò con la moglie.  

Dopo cena, chino sulla bambina, che all’epoca 

aveva cinque anni, con fare complice, a voce bassa, 

le chiese: “Di’ la verità, piccolina, ci stai facendo 

uno scherzo?” Misteriosa, guardando suo padre dal 

bordo del collo del maglione, che le arrivava sotto il 

naso, le maniche che pendevano oltre le mani e le 

braghe che strisciavano per terra, scosse la testa e, 

ciabattando, perché le scarpe le stavano grandi, 

s’infilò nella camera dei suoi fratelli, seguita dal 
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gatto. Ruben e Pau Modemàs erano abituati ai vestiti 

grandi della sorella, così come erano abituati a 

cercarla dove di solito non si cercherebbe una 

persona. Misteriosa, infatti, aveva l’abitudine di 

nascondersi nei quadri o, più in generale, nei 

disegni, nelle illustrazioni, nelle fotografie, nelle 

locandine dei film o dei cartoni animati. 

Non era l’unica a saperlo fare, molti bambini ne 

sono capaci, e anche diversi adulti, ma nel suo paese 

era un comportamento poco accettato. Nascondersi 

nei disegni era considerato una fuga dalla realtà; più 

precisamente dalle proprie responsabilità, dai 

problemi, dai quotidiani doveri, insomma, per dirla 

come la nonna di Misteriosa, un atteggiamento 

infantile da estirpare il prima possibile. 

In effetti, Misteriosa scappava a nascondersi in un 

disegno ogni volta che si presentava una situazione 

difficile, che non le piaceva o che l’annoiava. Dai 

due ai tre anni si dileguava non appena il pediatra 

suonava il campanello, o quando qualcuno apriva il 

rubinetto della vasca da bagno; o, ancora, se in 

cucina annusava l’odore, nauseabondo per lei, della 

crema di verdure, o appena sua madre annunciava 

che sarebbero andati a visitare una persona noiosa o 

a comprare vestiti nuovi. 

“Dov’è quella misteriosa di una bambina?” si 

sentiva allora chiamare di stanza in stanza. “Dove si 

nasconde questa volta, la nostra bambina 

misteriosa? Sarà mica nella vasca dei pesci?” Non 

sarebbe stato tanto strano. I pesci erano gli unici a 

non sbuffare quando Misteriosa spariva in un 

quadro, e non alzavano gli occhi al cielo quando 

diceva qualcosa di strano…. 
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IOLE, LA BALENA MANGIAPAROLE 

di Gioia Marchegiani  
 

 

Là nel mare segreto, profondo 

e sconfinato, dove si naviga 

e si vivono straordinarie avventure, 

vive Iole, la balena mangiaparole. 

Là, proprio dove l’azzurro del cielo  

si confonde con quello del mare, 

ogni giorno, alla stessa ora, 

passa un uomo sulla sua barca. 

E’ un poeta e viene fin qui per scrivere 

le sue poesie e per recitarle al mare, 

che silenzioso, ascolta. 

Quando sente arrivare la sua barca, 

Iole si avvicina segretamente e aspetta. 

Aspetta che nell’acqua,  
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lentamente, ad una ad una,  

cadano le parole  

scartate dal poeta. 

A Iole basta aprire  

la sua grande bocca 

per accoglierle e farle sue. 

Poi le scompone e le ricompone 

trasformandole a sua volta 

in bellissime storie da raccontare 

ai piccoli amici del mare. 

“C’era una volta un re che amava 

navigare solo con la sua piccola barca. 

Il sole lo scaldava, il vento gli sussurrava 

nelle orecchie e il mare lo cullava…” 

Tutti nel mare conoscono 

La balena mangiaparole… 

…tutti meno quel poeta che Iole  

aspetta, sempre nello stesso posto. 

Da qualche giorno, però, non si vede 

Passare la sua barca. Tutto tace. 

Iole si guarda intorno disorientata. 

Senza speranza e senza parole, 

affamata e triste, si ritira sul fondo 

buio del mare. 

I suoi amici soffrono nel vederla 

tanto infelice. Così decidono di fare 

qualcosa per lei e le organizzano 

una sorpresa. 

AMICI…SOLE…MARE…BARCA…  

VENTO…RE… 

Ognuno di loro ha conservato 

una parola delle storie di Iole. 

Le mettono insieme e piano piano 

compongono una bellissima nuova 
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storia per la loro grande amica. 

Che regalo per Iole! 

Attenta e commossa li ascolta. 

Le parole della storia tornano 

a scomporsi nel mare in tante 

gustose lettere da mangiare. 
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LA CICALA E LA FORMICA 
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La cicala e la formica, versione antica di Esopo 

 

Nella stagione invernale le formiche asciugavano il 

grano bagnato. 

Una cicala che aveva fame gli chiese del cibo. Le 

formiche dissero: ''Perché non raccogliesti anche tu 

del cibo in estate?'' E quella disse: ''Non perdevo 

tempo, ma cantavo con arte''. 

E quelle dissero ridendo: “E allora balla, adesso che 

è inverno”. Chi vuole evitare dolori e rischi deve 

essere previdente. 
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La cicala e la formica, versione moderna tratta da 

The Cunning of Reason di M. Hollis e E. Martin 

 

Per tutta l’estate la cicala consumava e la formica 

investiva. “Stai agendo in modo molto irrazionale – 

ammonì la formica – quando verrà l’inverno te ne 

pentirai”. “Sarò assai infelice -replico la cicala – ma 

sto agendo in modo razionale. Essere razionale 

coincide con l’essere felice, e al momento, il mio 

piacere supera il dolore futuro. Unisciti a me e canta 

al sole!”. “Secondo me – rispose la formica – essere 

felici consiste nel massimizzare l’utilità su tutto 

l’arco dell’esistenza. L’infelicità e la felicità hanno 

un peso costante. Dunque, per essere razionale, devo 

darmi da fare e investire per l’inverno”. 

Venne l’inverno e la cicala era affamata. Chiese 

aiuto alla formica. 

“Vorrei poterti aiutare – disse la formica – ma, 

essendo razionale, non posso preferire il tuo 

benessere al mio: non hai nulla da darmi in cambio. 

Non ti senti in colpa per aver cantato tutta l’estate? 

“Molto in colpa – rispose la cicala – proprio come 

avevo previsto. Ma l’adesso è l’adesso, allora avevo 

agito in modo razionale. Sei tu che sei irrazionale 

nel proibirti di darmi una mano. 

La formica ci pensò. Ma aveva soltanto cibo 

sufficiente per finire l’inverno. “L’adesso per me, è 

tutta la vita – spiegò – ma ti posso aiutare in un altro 

modo. Vedi le foglie dell’albero d’Epicuro? sono 

deliziose e nutrienti. Ma dopo un certo tempo ti 

ammalerai. Io non posso mangiarle, perché calcolo 

la felicità su tutto l’arco dell’esistenza. Ma per te 

l’estasi presente supera l’infelicità futura”. 
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La cicala mangiò le foglie e finì per ammalarsi. “Ne 

vale la pena?” – chiese la formica alla cicala ormai 

agonizzante. “Non vale adesso, ma ne valeva prima” 

– rispose la cicala. E la formica: “Devo dirti una 

cosa, ma non so se per te sia una buona notizia. C’è 

un antidoto!” 

“Presto presto” – esclamò la cicala. 

“Credo che tu non possa usarlo – ribatté la formica 

– perché prima ti fa stare molto male e solo in 

seguito ti fa guarire”. “Brutta notizia – concluse la 

cicala – dato che io non posso investire sulla felicità 

futura. Addio”. 

La cicala morì, e la formica visse una grigia 

esistenza, evitando le occasioni di felicità che 

avrebbero potuto trasformarsi in infelicità future. 

Ormai molto vecchia, si disse: “E’ triste non poter 

quasi mai fare quello che si vuole, ma condurre 

un’esistenza felice rende la vita assai dura”. 
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L’albero e la cicìca  

di Elisa 

 

Era estate e l’albero osservava un insetto che ogni 

mattina si svegliava presto per raccogliere i chicchi 

di grano e farli asciugare al sole e ogni pomeriggio 

si arrampicava sul suo tronco, raggiungeva il ramo 

più alto, da cui si vedeva il mare, riposava a sazietà 

e, una volta svegliato, cominciava a cantare e 

continuava, finché non si fosse accesa fino 

all’ultima stella. 

“Come ti chiami?” chiese un giorno l’albero 

all’insetto. 

“Cicìca” rispose quello. 

“Che nome è? Non l’ho mai sentito.” 

“Certo, perché ce ne sono pochi, come me. Mio 

padre è una formica e mia madre una cicala. I miei 

genitori hanno unito i loro nomi per battezzarmi”. 

“A chi assomigli di più, dei due?” 

“A entrambi. Come il papà faccio, produco, penso 

al futuro mio e del formicaio, sto nel verde e nel 

bruno, nell’erba e nella terra, ma come la mamma 

riposo, canto, ammiro, penso, sto nell’aria, nel giallo 

e nell’azzurro”. 

“Ma dov’è che preferisci stare?” 

“Dentro ciascuno dei due, perché quando sto in uno, 

so che c’è anche l’altro. Quando canto, so di poter 

cantare tranquilla perché ho lavorato, quando lavoro 

mi conforta il pensiero che canterò. 

Ora, caro albero, vorrei ricambiare il tuo interesse, 

fare a te la stessa domanda e ascoltare la tua risposta, 

ma tu non ti puoi muovere, non conosci nessun altro 

luogo. Come fai ad essere felice, prigioniero come 

sei, delle tue radici?” 



102 
 

“Le mie radici non sono una prigione. Grazie a loro, 

ho tutto ciò che mi serve: acqua, buon cibo, salute. 

Loro prendono la linfa grezza dal terreno e la fanno 

salire fino in cima, fino a far danzare le mie foglie. 

Anche io sto nella terra e nel cielo, come te, però 

senza muovermi.  

E poi, io non sono sola, perché non sono solo un 

albero. Sono tutta la foresta, e per questo sono forte. 

Sono qui e sono lì. Se tu potessi, come me, respirare 

sottoterra, vedresti laggiù le mie radici parlare con 

le radici degli alberi miei vicini.” 

Da quel giorno la cicìca capì che ci sono creature 

che devono darsi un gran daffare per conquistare la 

felicità ogni giorno e altre che ne vengono raggiunte, 

senza andarla a cercare. 
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La cicala e la formica 

di Roberta B 

 

Stellina, gatto nero con macchioline bianche, viveva 

due stagioni. 

L’inverno, durante il quale dormiva spesso, 

rallentava i suoi ritmi, si posizionava dove sentiva 

essere il suo posto. 

Usciva al mattino dal suo calduccio giaciglio, che gli 

aveva fatto esplorare luoghi nascosti e profondi, per 

presentarsi alla famiglia. 

Sì certo, la colazione, ma più di tutto amava quel 

strofinarsi tra le gambe, come un abbraccio, per 

salutare, per ringraziare, per dire “Ehi, ci sono 

anch’io!”, per quel intenso momento di felicità. 

Dormiva solitario durante il giorno, anche fino al 

pomeriggio, in quella quiete e in quello stare con se 

stessi e con Dio. 

Una passeggiatina verso sera, giusto per incontrare 

e controllare amici, e… predatori nelle vicinanze… 

Sparisce Stellina poi per un po’, non si trova né di 

qua, né di là, la pancia è piena, la luna lo aspetta. 

Si presenta a sera inoltrata sulla finestra, vuole 

entrare, il suo posto dov’è? 

È sul divano, tra le persone, le deve sentire, le deve 

toccare, le deve scaldare. 

La seconda stagione è l’estate, per Stellina momento 

importante.  

Esce per campi e per prati, vorrebbe andare in città, 

ma i mezzi non ce li ha… 

Corre per fossi e si arrampica sugli alberi, attende 

davanti una montagna di terra la talpa uscire… 
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Corre e rincorre i suoi compagni gatti, ai più piccoli 

insegna la lotta, fa conoscere il territorio, indica alla 

gioventù le cose belle della vita… 

Qualcuno dice a Stellina che non fa niente dalla 

mattina alla sera. Ma lui lo sa che non è così, sta 

facendo un grande lavoro su di sé… e questa sì è la 

felicità! 

Forse ciascuno di noi è un po’ cicala e un po’ 

formica. 
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La cicala e la formica 

di Graziano 

 

Favola moderna con libero adattamento della 

favola antica della cicala e della formica di Esopo 

e dalla rilettura di Gianni Rodari. 

 

Chiedo scusa alla favola antica 

se non mi piace solo la formica. 

Non sto nemmeno con la cicala 

anche se il suo bel canto in estate regala. 

Chissà perché dagli antichi pensatori 

dobbiamo sempre scegliere solo uno dei valori. 

Ho infatti imparato sulla mia pelle  

che la diversità ha in sé cose belle. 

 

Dell’operosa formica 

mi piacciono impegno e fatica, 

della cicala squillante 

apprezzo sempre il suono esaltante. 

 

Un posto per loro c’è nel mio cuore 

tienti ben stretto il loro grande valore. 

 

Ricordati sempre che la TUA libertà  

è linfa vitale per la felicità! 
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La cicala e la formica 

di Norma 

 

E' estate, il cielo è terso e azzurro, il sole scalda 

l'aria, gli alberi del bosco con la loro ombra donano 

refrigerio, è un'esplosione di vita. La cicala, posata 

su uno stelo d'erba, è immersa nella luce intensa, 

accarezzata dalla brezza il suo corpo ne gode, ha 

bisogno di partecipare a quella bellezza che le viene 

donata e inizia a cantare per restituire qualcosa di 

suo. 

La formica sta trasportando operosamente piccoli 

granelli di cibo alla sua tana, sente il canto della 

cicala, si ferma e rivolgendosi a lei dice: 

“Perché non ti occupi di fare le provviste per 

l'inverno? Che cosa mangerai quando verrà il 

freddo?” 

“E' troppo bello tutto quello che mi sta arrivando 

ora, non posso ignorarlo. Fermati anche tu, guarda e 

canta assieme a me” 

“Non ci riesco, sono molto preoccupata per ciò che 

accadrà nei prossimi mesi. Non voglio morire di 

fame” 

“Capisco il tuo bisogno, ma chi ci ridarà questo 

momento magico? Sono fiduciosa che il domani non 

potrà essere poi così inesorabile e crudele” 

“La vita non è una lotteria, raccogliamo ciò che 

abbiamo seminato. Io vado per la mia strada” 

“Hai ragione e io sto seminando gioia per me e per 

chi mi ascolta. Spero che il mio canto possa aiutarti 

nel tuo lavoro. Sono certa che me la caverò”. 

Puntuale arriva l'inverno, è freddo, il vento gelato 

spazza il prato e la boscaglia. La cicala nel suo 

fragile riparo è in difficoltà, la formica nel buio della 
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sua tana ha di che sfamarsi. Sente bussare alla porta, 

è la cicala infreddolita che le chiede qualcosa da 

mangiare. 

Immediatamente la formica ha un moto di stizza, 

“adesso non canti più, eh?”, la cicala non dice nulla, 

la guarda solamente con affetto. La formica ricorda 

il suo canto che ha reso più leggera la sua fatica e le 

ha permesso di immaginare, mentre teneva gli occhi 

fissi a terra, la luce del sole che brillava sopra di lei. 

Fa accomodare la cicala e aggiunge un piatto alla 

tavola. 
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Il canto della cicala  

di Marika 

 

La cicala e la formica, a furia di fiabe dedicate a 

loro, erano infine diventate amiche per la pelle. Si 

volevano talmente bene che avessero stretto un 

patto. D’estate la cicala avrebbe cantato per la 

formica che doveva lavorare tanto e non poteva 

sprecar fiato a cantare. D’inverno, in cambio, la 

formica avrebbe ospitato nella sua tana la cicala e 

condiviso con lei il frutto del suo duro lavoro. In 

questo modo si sarebbero aiutate entrambe e ognuna 

avrebbe vissuto una vita lunga e felice seguendo 

liberamente la propria natura.  

Tutto sembrava andare per il meglio. Le estati 

trascorrevano luminose e piacevoli al bel suono del 

canto della cicala, la quale si spendeva in 

meravigliosi assoli per alleviare il lavoro faticoso 

della sua amica formica. Gli inverni, sebbene lunghi 

e scuri, erano tuttavia un tempo di armonia e di calda 

condivisione. Era tale il calore e il benessere che si 

sprigionava da quella piccola tana, che se si fosse 

passati per strada nelle vicinanze si sarebbe potuto 

udire, flebile ma ben distinto, il canto solitario di una 

cicala, un sottilissimo filo di voce, un’eco dell’estate 

per il resto lontana. Era tale la gioia che la cicala 

trascorreva le serate a cantare per la sua amica. 

Allietava così i piaceri della tavola e del caldo fuoco 

intorno al quale si riunivano la sera. 

Un giorno però la formica disse.  

- Mia cara amica cicala, ho deciso di farti un 

regalo – disse. - Il mio rifugio è troppo piccolo e 

angusto per starci tutte e due. È stretto e l’inverno è 

lungo. La formica che abita sotto l’albero poco 
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lontano da qui ha detto che mi venderebbe la sua 

tana. È molto confortevole e lei ormai è troppo 

anziana per vivere da sola, se ne andrà da sua figlia 

perciò, che ne pensi di andare a vivere lì? 

La cicala rimase in silenzio per qualche istante, 

perplessa, poi rispose.  

- Sai. Penso che ti sbagli. Il regalo non me lo 

stai facendo, te lo stai riprendendo.   

- Ma che cosa dici? – rispose la formica 

disorientata. 

- Dico che tu chiami regalo qualcosa che è 

esattamente il contrario. Semmai il regalo lo fai a te 

stessa comprandomi casa e liberandoti di me. A me 

non resterà che un inverno lungo e solitario. Le mie 

compagne sono tutte morte, e senza qualcuno con 

cui o per cui cantare…sarebbe un bel triste canto, 

così, tutta sola. 

La formica non credeva alle sue orecchie. “Ma 

come?” pensava. 

- Non riesco a capirti… Potresti sempre venire 

da me ogni tanto. Non saresti tanto lontana. E 

potresti ancora cantare per me.  

- Morirei a metà strada. Non riuscirei a 

sopportare per più di pochi secondi il gelo della neve 

sulle zampette. E se anche sopravvivessi arriverei da 

te completamente rauca per tutto il freddo preso!  

La formica guardava la cicala ormai tornata 

un’estranea. E più parlava, meno riusciva a capire le 

sue parole. A un certo punto si accorse che 

cominciavano a sfumare del tutto. “Sto per caso 

diventando sorda?” si chiese in preda all’angoscia. 

Riusciva solo a vedere la cicala con i grossi 

lacrimoni che le scendevano giù giù dalle piccole 

antenne, lungo la liscia corazza e andare a 
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depositarsi in una pozza ormai già bella grossa. Non 

sentiva più nulla. Cosa stava succedendo? Si 

precipitò fuori, in mezzo alla neve. Si guardò intorno 

e fece un bel respiro profondo. L’aria fredda quasi 

l’ammazzò attraversandole il corpicino sottile. Ma 

ne aveva bisogno. Poco più in là, da un ramo chino 

quasi fino a terra, cadde con un bel tonfo un grosso 

cumulo di neve.  

- Ah! Grazie a Dio! – Esclamò la formica di 

nuovo felice. – Non sono diventata sorda! – 

Poi voltandosi indietro vide nella penombra della 

sua vecchia casa la cicala, quell’ingrata, che 

continuava a singhiozzare.  

- Valle un po’ a capire queste cicale… -  si 

disse infine la formica scrollando le spalle - Sempre 

le solite! Facevano bene le mie antenate a lasciarle 

morire di freddo! Avremmo fatto bene a dar retta ad 

Esopo, senza stare a lambiccarci il cervello cercando 

di trovare un finale diverso alla storia. Tutto inutile! 

Non riescono a concepire nemmeno il minimo 

sacrificio quelle lì. Nemmeno spostarsi di qualche 

metro, in una tana comprata apposta per loro!  

E si avviò verso la tana in vendita, borbottando 

ancora un po’ tra sé e sé. L’avrebbe comprata lo 

stesso. Sì, l’avrebbe comprata per sé! Una tana o 

l’altra non le faceva in fondo gran differenza. A lei 

bastava che fosse calda e confortevole. E dopotutto, 

se lo meritava dopo un’estate intera passata a 

sfacchinare!  

Intanto la cicala rimasta in casa della formica 

singhiozzava sempre di meno. Si tirò su, si asciugò 

i lacrimoni…  

…Regalo! Bel modo di fare regali. Queste formiche 

insensibili, tutte lavoro e dovere! Che specie 
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noiosa… E pensare che le aveva voluto così bene. E 

le aveva pure dedicato i suoi assoli migliori! Non 

avevano la minima nozione di cosa siano i piaceri 

della vita, le formiche! E a furia di lavorare così 

tanto avevano finito per perdere anche il vero senso 

delle parole. Quello sarebbe stato un regalo, secondo 

lei… Aveva le idee belle confuse, poverina! La 

cicala sospirò, se ne andò in cucina e mise su un bel 

pentolino colmo di acqua calda. Una buona tisana 

era quello che ci voleva per riprendersi da tutte 

quelle energie sprecate inutilmente… Sì…Si 

sarebbe proprio fatta una bella tazza di tisana con 

tanto miele per riprendersi e consolarsi un po’…e 

poi, a nanna. Ecco sì, un bel letargo…fino all’estate! 

Peccato che l’amicizia tra la cicala e la formica sia 

durata così poco…eravamo a tanto così dall’avere 

anche in inverno la compagnia del bel canto delle 

cicale. 
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La cicala e la Formica 

di Ornella 

 

A giugno nel campo di grano, tra le spighe e i 

fiordalisi si incontrarono la Formica proprietaria 

terriera la cicala contadina. La formica si sentiva 

forte e determinata a raccogliere i chicchi di grano, 

pensando a “certi chiari di luna”. La cicala aveva un 

difetto fisico, una zampa più corta dell’altra, ma non 

era mai stato un problema poiché aveva utilizzato 

una scarpa ortopedica per correggere il difetto. Prese 

anche lezioni di canto perché il suo sogno era di 

lavorare in teatro. La formica prese a lavorare di 

gran lena, grazie anche al canto della cicala che 

allietava quelle giornate laboriose. La cicala si fece 

prendere la mano, vedeva nella formica la sua 

spettatrice e sognava di essere in teatro. Ogni tanto 

il vento o qualche corvo creavano uno spostamento 

d' aria, che faceva cadere qualche granello di grano 

che lei prontamente nascondeva sotto la zampa più 

corta. Ogni tanto cercava di coinvolgere la formica 

cantando arie musicali molto note ma la formica non 

le conosceva, cercò di ripeterle e ripeterle, finché 

pensò che la formica fosse stonata. Finì l’estate, la 

formica era esausta e pure la cicala. I primi freddi 

anticiparono quello che sarebbe stato un duro 

inverno, la cicala finì di cantare e la formica ritrovò 

tutto il fiato risparmiato e iniziò a criticare la cicala 

che consegnò alla formica i semi conservati sotto la 

corta zampetta.  

La formica si rese conto solo allora che la cicala 

aveva cantato per nascondere un difetto e fu infelice 

per aver avuto così poca delicatezza, e quel che 

aveva, ora le sembrava poco o nulla. La cicala pensò 
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che cantare potesse diventare solo un hobby e che la 

felicità non va nascosta sotto una zampa. 
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La cicala e la formica 

di Giuliana 

 

La cicala cantava. La formica accumulava. 

Entrambe lavoravano seguendo la loro natura. 

Neanche si sognavano di aver a che dire con leggi 

più antiche di loro. 

Erano paghe e felici. 

Arrivò il tentatore. Si creò subito confusione. 

Alla cicala sibilò di aumentare le stagioni della sua 

vita, alla formica che doveva farsi carico anche di 

un’altra specie animale, pena il sentirsi in colpa per 

sempre. 

Cibo per entrambe in inverno non c’era. Bisognava 

organizzarsi prima. Decisero che era opportuno 

durante l’estate alternarsi a raccogliere il cibo e a 

divertirsi. Ci provarono. 

Purtroppo, la formica era negata per il canto e si 

annoiava, la cicala era fisicamente debole e si 

stancava tantissimo. 

Alla formica restava lo “spleen” anche quando 

lavorava e non riusciva più a trarne piacere. 

Alla cicala il lavoro fisico aveva creato problemi alle 

corde vocali ed era diventata stonata, per cui non 

riusciva più a cantare in modo soddisfacente. 

Arrivarono all’inverno. 

Entrambe dichiararono di aver passato un’estate di 

merda. L’inverno lo trascorsero rilanciandosi accuse 

di vario tipo e anche questa stagione fu un disastro.  

E poi pensava la cicala cos’è questa mena sulla 

morte e il tirar per le lunghe la vita? Analogamente 

la formica ruminava dicendosi ma perché devo 

sacrificarmi per le fantasie altrui? 
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Al ritorno della primavera, entrambe si salutarono e 

decisero di ritornare a vivere secondo la loro natura. 

Accogliere ciò che erano e buonanotte ai 

suonatori/tentatori. 
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La cicala e la formica 

di Giuseppe 

 

Si può essere felici in alcune sfere della vita e in 

pochi periodi. Succede quando le situazioni 

favoriscono il dispiegamento di alcune nostre 

attitudini. Realizzo una felicità relativamente 

stabile, in contesti sociali regolati. È invece casuale, 

episodica, nei rapporti personali. In tutti e due i casi 

la felicità coincide con la connessione con la mia 

anima. In tutti e due i casi, il movimento è lo stesso: 

ostento, offro quel che ho di più bello, di più 

prezioso per fecondare l’altro e spesso il terreno è 

sufficientemente arato per accogliere i miei semi. 

Alcuni di questi semi sono frutto di coltivazione ma 

altri li ho raccolti come la formica, me ne nutro per 

offrirli, per seminare non come investimento, ma 

come dono e sono felice quando gli altri se ne 

cibano. La felicità è sociale. Queste situazioni a 

volte capitano quando sono aperto a coglierle, altre 

volte me le devo procurare come la formica. Quando 

sono felice il mondo è senza asperità, tutto è 

tondeggiante, morbido. Interno ed esterno sono 

connessi. Il colore: la gamma dal celeste all’azzurro. 

Infine, come essere umano, so che la felicità è un 

compito. 
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La cicala e la formica 

di Tiziana 

 

C’era una volta… una formica che non faceva 

dispetti a nessuno e viveva pensando solo alla fame 

dell’inverno. Aveva paura di rimanere senza cibo e 

così lavorava instancabilmente per riempire la sua 

tana di provviste. Non aveva tempo per ascoltare i 

rumori del bosco e le voci degli animali che lì ci 

vivevano. Il suo tempo era per i chicchi di grano, che 

copiosi diventavano scorte per l’inverno. La cicala, 

sua vicina di casa, cantava da mattina a sera, a quello 

era destinata. Era nata per cantare e cantare le dava 

una felicità tale, da non riuscire a contenerla. E così 

la riversava sui prati nei boschi tra le case, inondava 

le orecchie le bocche le mani…tutti erano contagiati 

dalla sua felicità! Solo la formica tutta seria e nera, 

intenta al suo lavoro, non partecipava a questa festa. 

La cicala osservava dispiaciuta: voleva che tutti 

fossero felici. Allora chiamò a raccolta gli animali 

del bosco; pensò -Forse un coro di voci la distoglierà 

dal suo lavoro e finalmente solleverà il capo per 

guardare il cielo, scoprirà che la vita non è fatta solo 

di terra ma anche di sole vento acqua fiori foglie…-  

Ma nella sua tana, la formica giaceva ormai sepolta 

dai suoi stessi chicchi di grano senza più occhi per 

vedere il cielo. 
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La cicala e la formica 

di Paola 

 

Era estate e la cicala passava il tempo a cantare nel 

sole. La formica che passava di lì le disse:  

- canti davvero molto bene, io non ne sono capace. 

E la cicala rispose: 

- grazie. Tu in compenso sei molto forte e sei una 

gran lavoratrice. 

La formica si fermò un momento a pensare e poi 

chiese alla cicala: 

- ma se passi l’estate a cantare come farai a mangiare 

quando verrà il freddo? 

E la cicala rispose: 

- sinceramente non lo so, non ci ho pensato. Non 

riesco a pensare così a lungo termine. Quando mi si 

chiede di programmare divento triste, non è nella 

mia natura. In qualche modo mi arrangerò. 

- Ma in questo modo rischierai di morire di freddo e 

di fame – disse preoccupata la formica -  Noi invece, 

vedi? Ci pensiamo per tempo. 

- Si ma non vi divertite mai! – rispose la cicala – 

Come fate ad essere felici tu e le tue sorelle se 

passate l’estate a lavorare? 

E la formica disse: 

- così come non è nella tua natura programmare non 

è nella mia vivere alla giornata. Io divento triste se 

ho paura del domani. Preferisco organizzarmi e non 

avere questo pensiero. Così con le mie sorelle 

lavoriamo nell’estate, è vero, però sappiamo che 

nell’inverno sarà bellissimo stare tutte insieme al 

calduccio e con la pancia piena a riposare, ridere e 

giocare nel nostro formicaio. 

Allora la cicala fece un gran sorriso e disse: 
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- mi è venuta un’idea! Potrei rallegrare il vostro 

lavoro cantando per voi mentre mettete da parte il 

cibo nell’estate e in cambio mi darete un po’ di cibo 

e ospitalità per l’inverno. Che ne dici? 

- Dico che è un’ottima idea – esultò la formica - 

anche lavorare, così, sarà più bello! 
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La cicala e la formica 

di Giulia 

 

Come ogni agosto la cicala cantava a squarciagola 

saltellando allegramente da uno stelo d'erba all'altro. 

Altre cicale rispondevano al suo canto e nell'aria si 

levava il suono tipico delle calde giornate estive. 

Alcuni animali si fermavano ad ascoltare quel 

romantico canto trovando ispirazione o un momento 

di svago, ma di certo non le formiche: loro avevano 

ben altri pensieri. Infatti, le loro energie erano 

totalmente concentrate nel lavoro, non c'era tempo 

per distrazioni futili che, peraltro, non portavano ad 

alcun profitto. La formica passava davanti alla 

cicala varie volte al giorno, anche perché questa 

saltellava allegramente di qua e di là e non c'era 

modo di evitarla; ogni tanto non riusciva a trattenersi 

da qualche commento “Perditempo” brontolava 

“Togliti di mezzo che mi distrai” e aggiungeva dei 

calcoli precisissimi sulle settimane, giorni e ore che 

rimanevano per prepararsi all'inverno. La cicala non 

badava a quel viavai macchinoso, d'altronde i suoi 

occhi raramente guardavano così in basso, laddove 

le formiche formavano i loro labirinti, ma erano 

piuttosto rivolti al sole e alle vastità del cielo. 

Una notte, però, accadde una catastrofe: sulla collina 

abitata da cicala e formica, si abbatté una terribile 

tempesta estiva, forte, ma così forte come non se ne 

vedevano da almeno cent'anni. I chicchi di grandine 

erano così grandi che rovinarono ogni erba, ramo, 

frutto o fiore, il vento talmente violento che abbatté 

alberi e cespugli, lasciando una terra desolata, in cui 

ben pochi animali riuscirono a salvarsi. Alcuni 
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scapparono ma altri rimasero vittime della terribile 

calamità. 

Il mattino seguente la cicala si aggirò per il campo 

tremolante, incapace di intonare alcun canto 

nonostante i raggi del sole fossero tornati a brillare. 

La formica uscì dal suo rifugio e si asciugò le 

lacrime con tutte le zampette “Cosa faccio adesso? 

Dove troverò il cibo per l'inverno?”. E fu proprio 

allora che, con gli occhi ancora lucidi, incontrò con 

la cicala, che le disse: “Formica, hai visto cosa è 

successo, è una maledizione!”. La formica si schiarì 

la gola e ritrovò la sua razionalità, vergognandosi 

per essersi lasciata prendere dallo sconforto: 

“Cicala, datti un contegno, sono cose che possono 

accadere. Non lasciamoci travolgere dagli eventi e 

rimbocchiamoci le maniche.” 

La formica chiese alla cicala di cantare per radunare 

tutti gli animali e insetti sopravvissuti, che accorsero 

al suono tanto conosciuto che, per la prima volta, 

aveva una nota di tristezza. Radunato il gruppo la 

formica organizzò i lavori e diede a ciascuno un 

compito: “La collaborazione di tutti è essenziale se 

vogliamo salvare la nostra casa e non morire di 

fame”. La cicala non era molto convinta, sarebbe 

andata volentieri a fare un riposino, o sarebbe saltata 

di stelo in stelo fino ad arrivare ad un nuovo campo, 

ma rimase talmente stupita dalla caparbietà della 

formica che non riuscì a tirarsi indietro. 

I giorni di lavoro si susseguivano uno all'altro e 

qualcuno, sconfortato, abbandonava la collina. Le 

forze lavoro erano sempre meno e sempre più 

stanche. La cicala, una mattina, si lamentò con la 

formica: “Non ce la faccio più, non vedo il senso in 

tutto questo, io me ne vado!”. La formica, senza 
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fermarsi, le rispose di smetterla di lagnarsi e darsi da 

fare. Ma anche gli altri insetti, che avevano sentito, 

avanzarono le loro lamentele tanto che la formica si 

zittì perché non aveva più fiato per motivarli. Per 

una giornata intera i lavori cessarono, tutti erano in 

sciopero, tranne la formica che da sola continuava a 

fare avanti e indietro, avanti e indietro. Continuò 

così per tutto il giorno, e non si fermò nemmeno di 

notte perché voleva far vedere agli altri che non c'era 

alcun motivo per quella scenata. 

Il mattino dopo, quando la cicala si svegliò, ancora 

indecisa sul da farsi, intravide la formica in fin di 

vita schiacciata sotto un sassolino. Cantò a 

squarciagola per chiamare a raccolta gli altri 

animali, che liberarono la formica e la portarono in 

salvo. “Stupida formica” le disse la cicala 

“Rischiavi la vita, ma per cosa?” “Ma come per 

cosa!” ribatté la formica “Lo sto facendo per poter 

avere assicurato un futuro!” La cicala alzò gli occhi 

“Sì, ho capito, ma a cosa serve se siamo sempre tutti 

di cattivo umore e non vediamo l'ora che sia notte 

per dormire. Questa non è vita!” Ma la formica 

rimaneva della sua idea “Per poterla avere, una vita, 

bisogna lavorare e assicurarsi le provviste.” Dopo 

ore e ore di discussione, la cicala, stremata, saltò su 

un ramo spezzato dalla tempesta e intonò un canto. 

Era da tanto che non cantava e, a mano a mano che 

le note le uscivano dalla gola, si accorse di quanto le 

era mancato. Accadde che tutti gli altri animali, 

grandi e piccoli, poco alla volta al suono della cicala 

ripresero i lavori, accompagnando la fatica a 

qualche passo di danza. Il grillo accennò a un canto, 

l'usignolo cinguettò un motivetto e nel giro di pochi 

minuti tutti gli animali stavano cantando insieme. Al 



123 
 

canto si aggiungevano sempre nuove voci 

provenienti dai campi vicini, e il lavoro sembrò 

all'improvviso meno faticoso, anzi sembrava che vi 

fosse una forza ad unire tutte le forze, un'energia che 

passava dall'animaletto più minuscolo arrivando 

fino al più grosso. Anche la formica, senza 

nemmeno rendersene conto, muoveva le zampette a 

passo di danza. Arrivata la sera nessuno accennò ad 

andare a dormire e i canti continuarono, facendosi 

ancora più intensi e accompagnandosi a balli e 

risate, dando vita a un momento indimenticabile che 

unì tutti sotto la stessa luna. 
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La cicala e la formica 

La felicità è un compromesso 

di Gabriella 

 

La cicala cantava, esprimeva attraverso la propria 

voce tutta la gioia e la bellezza del creato, regalando 

tutto questo al mondo. In fondo, riforniva il mondo 

di beni immateriali: il canto, l’appagamento dei 

sensi, l’arte. Anche lei, insomma, dava nutrimento.  

Nell’investire tutto nella propria soddisfazione 

immediata, in quel godimento profondo che il 

cantare le restituiva (e che le restituiva, però, anche 

il riconoscimento da parte degli altri della propria 

bravura: quindi forse la felicità della cicala era in 

parte data anche dal nutrimento del suo ego), 

rendeva il mondo più bello, ma si condannava a un 

futuro incerto, in cui i ricordi della felicità vissuta 

l’avrebbero forse scaldata, ma di certo non sfamata. 

La formica si affaccendava tutto il giorno a 

trasportare grano: predisponeva così la propria 

stabilità (non avrebbe mai sperimentato i dolori che 

la fame procura), si garantiva il rispetto della 

comunità (vendeva il grano agli altri animali durante 

l’inverno), costruiva per sé una vita di fatiche, 

serenità e anche qualche gioia: ma quel nutrimento 

interiore costituito dalla felicità vera, che è come 

briciole di cibo degli dei, non poteva sperimentarla.  

Non era una bella situazione.  

La cicala faceva esperienza della felicità ma 

rischiava di morire per i dolori della fame; la 

formica non conosceva la felicità, ma viveva serena 

senza sperimentare il dolore. 

Fu solo con la costituzione di una società degli 

animali che le cose si misero meglio per entrambe. 
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La cicala iniziò a chiedere un piccolo contributo a 

chi si beava del suo canto: così riusciva a comprare 

dalla formica qualche chicco di grano che le 

consentisse di superare l’inverno. 

La formica organizzò tra tutte le formiche dei turni 

di lavoro in modo che ognuna di loro potesse avere 

il tempo per fermarsi al sole e sgranocchiare un 

chicco di grano mentre si beava del canto della 

cicala, sperimentando così l’appagamento dei sensi 

e qualche attimo fuggente di profonda felicità. 

Fu così che la felicità, che è una scintilla, 

un’esplosione interiore, una luce che inonda e fa 

sentire completi, fu garantita sia alla cicala, sia alla 

formica, in una piena alternanza con la stabilità e 

l’essenza di dolore. 

Forse la morale, qui, è che non si può vivere bene da 

soli. 
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La cicala e la formica 

di Eva 

 

La Cicala cantava mentre la Formica lavorava 

preparandosi all’inverno. 

-Quando verrà l’inverno te ne pentirai, disse la 

Formica alla Cicala 

-Probabilmente sì ma io così sono felice, mi pentirò 

d’inverno ma non avrò rimpianti mentre tu vivrai e 

morirai infelice 

-La felicità è non avere paura dell’inverno. Non è 

godere dell’attimo 

-Se così fosse allora la Serenità rimarrebbe senza 

definizione. Tu vuoi stare al sicuro nella mediocrità. 

La Felicità ha senso perché ci dà la forza di creare 

Bellezza che è un bisogno come quello di mangiare, 

bere, dormire e vivere sani. 

La Formica non seppe dare una definizione di 

Serenità avendola confusa con la Felicità ma 

replicò. 

-Se fosse come dici tu, la Felicità porterebbe 

necessariamente sofferenza visto che cantare e non 

lavorare non ti assicura cibo, casa e salute. 

La Cicala ci pensò su e replicò: 

-Mi hai rovinato la festa con le tue considerazioni, 

come se io facessi qualcosa di male nel rallegrare il 

mondo con il mio canto. Ma dimmi, se io non 

cantassi più in questo caldo torrido, tu che vai su e 

giù portando pesi e faticando, come ti sentiresti? 

La Formica pure ci pensò su e capì che la sua vita 

sarebbe stata tristissima e che forse si sarebbe 

stancata prima, depressa poi e avrebbe potuto 

accumulare meno provviste non trovandosi più al 

riparo di nulla nonostante il grande lavoro. 
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-Hai ragione anche tu. E io non ho torto. Sentiamo il 

grande Saggio, il Grillo per capire chi di noi ha 

ragione su che cosa sia la Felicità e come 

garantirsela. 

Cicala e Formica interruppero così ciascuna le 

proprie attività per recarsi dal Grillo, il grande 

saggio, e acquisire conoscenza. 

-La felicità non ha definizioni. Ognuno la vive a 

modo suo. Una sola definizione è comune a tutti, la 

felicità di ciascuno di noi non solo non deve recar 

danno agli altri ma deve portare loro benessere. 

Senza queste condizioni dobbiamo trovare altre 

definizioni per il nostro benessere e i nostri piaceri. 

La Cicala cantò tutt’estate. La Formica poté lavorare 

di più e accumulare riserve anche per ospitare la 

Cicala d’inverno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



128 
 

La cicala e la formica 

di Katia 

 

Era un’estate calda e un’allegra cicala cantava sul 

ramo di un albero. Ai piedi dell’albero una lunga fila 

di formiche trasportava chicchi di grano, facendo 

molta fatica sotto quel sole accecante. Facendo una 

pausa tra una canzone e l’altra la cicala si rivolse a 

una formica: 

Perché faticare tanto? Canta insieme a me! 

La formica si fermò appena un attimo per osservarla: 

“Non posso! Se non faccio provviste per l’inverno 

quando farà freddo cosa mangerò? Arriverà la neve 

e coprirà tutto e non si troverà più nulla da 

mangiare!” e riprese instancabile ma affaticata a 

trasportare il suo chicco di grano. 

Un’ape che volava da quelle parti, avendo assistito 

alla conversazione tra la cicala e la formica si rivolse 

loro dicendo: “Care amiche io lavoro sodo, in 

compagnia delle mie compagne di alveare, ma nel 

mio lavoro quotidiano trovo anche il tempo di volare 

in alto e annusare il profumo dei fiori. Scelgo tra i 

molti quelli che più mi danno più gioia. E mentre 

volo da un fiore e l’altro posso godere del tepore del 

sole e del ronzio di un’ape amica. Ciò mi rende 

felice”. 

La cicala si affrettò subito a ribattere: “Potresti 

riposare di più! Non ti rattrista tornare sempre 

all’alveare così carica di polline?” 

Rispose l’ape: “A fine giornata posso anche essere 

stanca ma sapere di aver contribuito al benessere e 

alla salvaguardia dell’alveare mi regala una gioia 

impagabile”. 
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Aggiunse la Formica “Se tu non perdessi tempo 

passando di fiore in fiore alla ricerca del più 

profumato, e proseguissi in ordine e a passo spedito, 

come facciamo noi formiche, la vostra produzione 

sarebbe ancora maggiore e le scorte sarebbero più 

abbondanti”. 

L’ape concluse prontamente “Non ci servono scorte 

abbondanti ma polline di buona qualità e in misura 

sufficiente al nostro alveare”. 

 

 

 


