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Vorrei raccontavi una storia, che nasce dall’ascolto di Alessandro Barbero che raccontava 

‘la storia’.  

Alessandro Barbero nel pomeriggio del 18 maggio ha varcato per la prima volta la soglia 

della Casa di Reclusione di Milano Opera, il carcere più grande d’Italia che vede al proprio 
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interno 1.400 detenuti, rivelando ai presenti che, a parte una precedente esperienza in un 

piccolo carcere, si è trattato per lui di intervenire in un contesto non consueto.  

Non è stato l’unico riferimento autobiografico nella conversazione condotta da Stefano 

Natoli, giornalista e direttore della rivista trimestrale ‘Cronisti in Opera’, al quale, nella 

seconda parte dell’incontro, si sono aggiunti alcuni dei partecipanti con le loro domande. 

Una sessantina circa i detenuti presenti, oltre ad altrettanti invitati esterni al carcere. Fra loro 

io, con mia moglie che legge e segue con molto interesse le ricostruzioni storiche che 

Barbero padroneggia con grande maestria e semplicità; sono qui su invito di Barbara Rossi, 

presidente dell’associazione culturale ‘Cisproject’ che conduce il progetto ‘Leggere Libera-

mente’ attivo nel carcere dal 2008 e che in più di una occasione ha portato ai Festival 

dell’Autobiografia di Anghiari organizzati dalla LUA diversi detenuti con le loro scritture e 

le loro poesie. 

Peraltro, non posso negare di essere qui ad ascoltarlo, oggi, anche perché ho ancora negli 

occhi e nella mente l’emozione provata nel carcere di Timisoara in Romania, dove nel 2014, 

al II Congresso Mondiale sulla Resilienza, sono stato invitato a prendere parte ad un 

concerto offerto dalla città ai detenuti e alle loro famiglie - aperto a pochi ospiti esterni-  per 

ringraziarli del loro contributo ai lavori in corso in tutta la città; un concerto condotto da un 

famoso direttore d’orchestra che durante l’esibizione ha confessato a tutti i presenti di essere 

particolarmente lieto di ritornare da uomo libero in questo carcere dove era stato detenuto in 

passato sotto il regime di Ceausescu! 

Ma per tornare a Barbero, nel suo intervento ha voluto subito precisare che il suo 

‘raccontare la storia’ è rivolto a due tipologie di destinatari: da un lato parla e scrive per i 

colleghi specialisti, ma dall’altro, specie dopo l’invito ricevuto da Piero Angela centrato in 

particolare su di un libro che aveva scritto su Carlo Magno, ha cominciato a rivolgersi ad un 

pubblico molto più vasto nelle Università, nella moltitudine di Festival che si svolgono in 

Italia, nei media ed anche in questo contesto odierno, così speciale e per molti aspetti, unico. 

Ma, gli viene chiesto dall’intervistatore, se la storia è maestra di vita, cosa ci insegna 

effettivamente? E Alessandro Barbero -che nel frattempo non è stato fermo neanche un 

attimo e dopo aver percorso il palco del teatro del carcere avanti e indietro si è messo anche 

a spostare la sua poltrona accanto a quella dell’intervistatore- articola la sua risposta su tre 

aspetti principali: cita in primo luogo i ‘grandi’ della storia che sono messi al centro delle 

narrazioni storiche e dei quali vengono troppo spesso narrati i pregi oscurandone i difetti; 

passa poi a delineare la storia come riprodursi di cicli e conclude con il riferimento alla 

storia come catalogo di tutto ciò che, di bene e di male, è accaduto. Perché se è pur vero che 

le cose che accadono non sono sempre le stesse, le pulsioni che sottendono gli esseri umani 

sono, queste sì, praticamente le medesime e si ripetono costantemente; è per questo, 

prosegue nella sua dissertazione lineare e accessibile a tutti, che conoscere quello che è stato 

fatto nel passato consente di capire meglio ciò che può accadere nel futuro e la storia, 

quindi, può essere considerata una sorta di vaccino della propaganda che, sottolinea con una 

certa enfasi, non è una esclusiva degli stati totalitari ma pervade spesso gli stessi stati 

democratici.  



Ed è dopo questa sorta di introduzione di carattere generale che la conversazione vira sul 

tema della pena e della giustizia, cui l’uditorio composto da carcerati e da esterni non 

carcerati ma anche da diverse guardie carcerarie, presta particolare attenzione. “A partire dal 

Medioevo”, dice giustamente l’intervistatore visto che il nostro relatore è -anche- un 

professore ordinario di Storia Medioevale presso l’Università del Piemonte Orientale.  

Ogni società ha bisogno che sia amministrata la giustizia, perché occorre mantenere 

l’ordine: questo l’incipit in tema di Alessandro Barbero; certo il carcere nel Medioevo non 

era previsto come pena ma la prigione era il luogo dove, avendo commesso un reato, si 

attendeva il proprio destino che poteva contemplare, in linea di massima, sia l’essere 

bastonati che l’essere impiccati; ma anche la gravità dei reati non era la stessa di oggi, con il 

furto considerato molto grave mentre gli scontri fisici potevano essere regolati anche senza 

far riferimento al Re ed alle leggi da lui stabilite; e spesso c’era una alternativa per i danni 

fisici causati ad altre persone, fossero ferite ma anche la morte, e l’alternativa erano le multe 

ed i risarcimenti che, in alcuni casi, venivano fissati dal Re con una sorta di tariffario. 

Proprio dai documenti, che sono la base per lo studio degli storici, emergono delle 

particolarità: ad esempio, come Barbero afferma di aver trovato in un documento reperito in 

un villaggio della Valle d’Aosta, è lo schiaffo ad essere considerato più grave di un pugno; e 

tirare fuori un coltello in una lite era considerato grave e si pagava di più indipendentemente 

dall’aver causato o meno ferite, perché si dimostrava di essere una persona incapace di 

controllarsi; anche nell’evoluzione successiva con il passaggio alle monarchie assolute in 

merito alle pene si riscontravano un grande numero di condanne a morte, ma è stato 

accertato, sempre dai documenti dell’epoca, che almeno nella metà dei casi queste condanne 

non venivano effettivamente eseguite e veniva invece utilizzato il potere di ‘grazia’, che 

come sappiamo fino a poco tempo fa caratterizzava anche il nome del nostro omonimo 

Ministero, non solo della Giustizia, ma di ‘Grazia e Giustizia’. 

Il tempo intanto trascorreva, e nessuna traccia di noia sembrava emergere da un uditorio 

particolarmente attento. Si è passati così, nel mentre Barbero, praticamente sempre in piedi 

sul palco, macinava se non kilometri certamente centinaia di metri, ad ascoltare riferimenti 

al Medioevo considerato a torto un’epoca oscura composta da secoli bui; torture e roghi 

caratterizzavano infatti anche il mondo antico e nel diritto romano il rogo era previsto anche 

per chi offendeva l’imperatore, così come per i falsari che alteravano l’immagine 

dell’imperatore sulle monete; costruzioni maestose sono state realizzate nel Medioevo, ad 

esempio il Duomo di Milano e la stessa Notre Dame di Parigi, o la fabbricazione della carta 

come passo avanti nella stampa del primo libro stampato, che sarà la Bibbia e tutto questo 

avverrà sempre nel Medioevo; infine molti dei principali passaggi alla modernità (Marco 

Polo in Cina, Cristoforo Colombo in America, Filippo Brunelleschi a Firenze) affondano le 

radici in diversi micro-passaggi effettuati nel Medioevo.  

Si è passati così, sempre in connessione con il Medioevo, a Carlo Magno come padre 

dell’Europa, con una interessante passeggiata storica magistralmente articolata da Barbero, 

a partire dall’estensione dell’Impero Romano su tre continenti, dalla Scozia all’Iraq, con la 

sottolineatura che in realtà gran parte dell’Europa del nord-ovest era considerata dai Romani 

una periferia scomoda; che lo stesso Cristianesimo si diffondeva in oriente a partire dalla 



Palestina; che la capitale dell’Impero sarà spostata da Costantino a Costantinopoli 

nell’attuale Istanbul in Turchia; che saranno gli Arabi con la diffusione dell’Islam a 

prendersi tutto il Nord-Africa, e che sono le invasioni barbariche da nord e da est che in 

realtà vanno a caratterizzare l’occidente (i Longobardi nell’attuale Lombardia, i Franchi in 

Gallia che diventerà Francia, e così via); l’idea di Europa nasce quindi con una grande 

mescolanza, in quella parte dell’impero romano dove i barbari anziché imporre la loro 

lingua decidono di parlare i dialetti locali ed è questo a costituire la base neolatina delle 

attuali lingue in Italia, Francia e Spagna, con tale  mescolanza che si è estesa anche al nord 

con i Germani; è così che si spiega- prosegue Barbero- la centralità di Carlo Magno per la 

costruzione dell’Europa, perché è lo stesso Carlo Magno ad essere natio delle zone del nord 

Europa oggi così centrali nell’Unione Europea e così periferiche ai tempi dei romani, ed è 

sempre lui ad essere non solo re dei Franchi ma anche un imperatore del Sacro Romano 

Impero incoronato dal Papa. 

Dopo quasi due ore di intrattenimento cordiale con riferimenti storici alla portata di tutti, ad 

una domanda sull’anedottica che ha riguardato la figura di Federico II di Svevia, dotato di 

una personalità molto originale e poliedrica e non a caso conosciuto con l’appellativo di 

‘stupor mundi’,  e ad un altro quesito posto sul perché ad una tecnologia altissima si 

accompagnino comportamenti bestiali, Barbero condensava in questo modo il senso della 

sua risposta: “Non illudiamoci che si cresca di continuo, che il progresso sia sempre 

garantito, perché tutti i progressi possono tornare indietro”. 

Ed ancora, in risposta a quesiti più personali, rispondeva di fare questo mestiere “perché mi 

piace da matti”, anche perché il mestiere di storico è fatto di parole; di non considerarsi un 

teorico visto che come storico parte dai fatti e dai documenti e proprio per questo di 

considerarsi uno storico e non un filosofo; sul quesito posto del perché abbia scelto questo 

campo di studi e non il più attrattivo Rinascimento, di preferire decisamente il Medioevo al 

Rinascimento; ed infine di considerare improbabile un suo futuro coinvolgimento in 

sceneggiature per la televisione anche perché comportano un lavoro in gruppo mentre 

afferma di preferire il lavoro solitario e -ultimo ma non ultimo- perché gli sceneggiatori 

sono pagati talmente poco e senza alcuna garanzia che quanto producono sia 

successivamente utilizzato, da rendere quasi per nulla attrattiva questa opzione lavorativa. 

Con il saluto ed il ringraziamento per la disponibilità dimostrata ad intrattenersi anche oltre 

il tempo stabilito da parte del Comandante del reparto di polizia Penitenziaria Antonio 

Angelo Boi e del Direttore Silvio Di Gregorio, Alessandro Barbero in forte ritardo sui tempi 

inizialmente previsti, viene quasi ‘scortato’ dalle guardie carcerarie  sotto il palco per 

avviarsi all’uscita, ma non si sottrae al ‘rito’ della firma con dedica su alcuni suoi libri, ed è 

così che il libro di mia moglie Loriana su ‘Carlo Magno. Un padre dell’Europa’ può 

ritornare a Genova con una sua dedica. 

Che dire, per concludere questo resoconto? Che anche senza essere stato un suo fan, e pur 

essendo in origine laureato in Storia e Filosofia, ho capito più cose in queste due ore che 

non in molti approfondimenti ascoltati nel corso degli anni. Riesce ad essere un divulgatore 

senza semplificare troppo e banalizzare i temi che affronta. Complimenti.  


