
Con questo testo di Andrea Sciffo, poeta e scrittore, 

che ringraziamo per questo suo contributo al 

progetto “Scrivere di sé ai tempi del coronavirus” 

lanciato dalla Libera Università dell’Autobiografia di 

Anghiari,  avviamo la condivisione di scritture 

donate a tutti noi. 

 

“DISP. = Il dispiacere di non sentire nell’aria il 

profumo della pioggia che bagna la terra. Il 

dispiacere di svegliarsi al mattino, e il rombo delle 

macchine sovrasta il silenzio, distrugge il fresco 

dove gli uccelli cantano senza essere uditi. Il 

dispiacere di non poter ascoltare le foglie 

frusciare se soffia il vento caldo di mezzogiorno; e 

non percepire sulla pelle la brezza leggera che 

mormora quando l’ombra è sullo sterrato rovente 

dei cortili, quando l’onda s’infrange sulla spiaggia 

deserta. Il dispiacere di non sentire nel silenzio 

quando ronza l’insetto, frullano delle ali, la 

fontana sgorga un suono acqueo cristallino. Il 

dispiacere di non poter pranzare tutti insieme, la 

famiglia più larga con il parente e l’ospite: dopo 

aver scambiato due parole col vicino di casa. Il 

dispiacere di non vedere la propria amata tutto il 

giorno, i figli crescere, impercettibilmente i propri 

vecchi invecchiare. Il dispiacere di non poter 

vivere di lavoro onesto delle proprie mani, 

collaborando, cooperando, andando d’accordo 



con quelli con cui si lavora. Il dispiacere di non 

potersi guardare attorno e dire «sin dove arriva il 

mio sguardo, mi sento a casa tra chi conosco: ma 

più in là ci sono altri, che sicuramente mi saranno 

amici». Il dispiacere di non sentir passare il tempo 

e la giornata, perché il pomeriggio sembra lungo 

ma il tramonto viene di sorpresa e si sente un 

suono muto che chiede di interrompere la fatica. Il 

dispiacere di non poter più rincasare davvero, 

senza portarsi dentro il veleno del giorno. Il 

dispiacere di non essere mai davvero soli e mai 

davvero in compagnia. Il dispiacere di vedere che 

la musica è la cosa più bella del mondo ma, chi ci 

crede? Il dispiacere che oggi è già finito e ancora 

nessuno sogna o parla di segreti o del mistero 

che evapora… il dispiacere di tutto che 

ammutolisce davanti a uno schermo pc o tv o 

cellulare. Il dispiacere di non vedere nubi nel cielo 

basso della sera; di non avere sopra la testa 

nuvole gonfie come vele nel cielo: non sentire la 

brina d’inverno gelare le mani, la nebbia sul 

vestito a fine autunno, il ghiaccio sotto i piedi per 

scivolare per un istante. Il dispiacere che mai 

rivedremo la neve, qui, bianca silenziosa sul 

rumore della città disperata. Il dispiacere di non 

incontrare per caso un amico mentre si va da un 

posto all’altro: il dispiacere di dover stare sempre 

nello stesso posto. E il dispiacere di non poter 



stare sempre nello stesso posto. Il dispiacere di 

non potersi almeno per un po’ fermare. Il 

dispiacere di non saper guardare le cose mentre 

stanno; di non osservare quelli che amiamo (e 

avere il tempo di farglielo capire senza dirglielo); 

di non poter dire «oggi non ti devo niente» oppure 

«te la senti?». Il dispiacere di non sentire quella 

sorgente scaturire, quella fonte bagnare: di non 

saper baciare, di non avere finalmente niente da 

fare se non stare, amare. 

Questo è il mio dispiacere: ne ho detta qui una 

piccola parte, e dentro sta una ferita mille volte 

maggiore: lo strazio di un dispiacere che neanche 

ricordo di riuscire a elencare. Il dispiacere di non 

potermi guardare attorno e dire: anche tu te ne 

vuoi liberare? Il dispiacere di dovermi sempre 

guardare da. Di stare in guardia. Il dispiacere che 

dura tutta la notte, alta di stelle in un’aria sporca, 

e dice: non abbiamo bisogno di parlarci, per 

comunicare. Devi cambiare. O che ripete sempre, 

come quel poeta: ciò che uno ha, è respirare.” 
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