Con questo testo di Andrea Sciffo, poeta e scrittore,
che ringraziamo per questo suo contributo al
progetto “Scrivere di sé ai tempi del coronavirus”
lanciato dalla Libera Universita dell’Autobiografia di
Anghiari, avviamo la condivisione di scritture
donate a tutti noi.

“‘DISP. = Il dispiacere di non sentire nell’aria il
profumo della pioggia che bagna la terra. Il
dispiacere di svegliarsi al mattino, e il rombo delle
macchine sovrasta il silenzio, distrugge il fresco
dove gli uccelli cantano senza essere uditi. Il
dispiacere di non poter ascoltare le foglie
frusciare se soffia il vento caldo di mezzogiorno; e
non percepire sulla pelle la brezza leggera che
mormora quando I'ombra é sullo sterrato rovente
dei cortili, quando I'onda s’infrange sulla spiaggia
deserta. Il dispiacere di non sentire nel silenzio
quando ronza linsetto, frullano delle ali, la
fontana sgorga un suono acqueo cristallino. Il
dispiacere di non poter pranzare tutti insieme, la
famiglia piu larga con il parente e l'ospite: dopo
aver scambiato due parole col vicino di casa. |l
dispiacere di non vedere la propria amata tutto il
giorno, i figli crescere, impercettibilmente i propri
vecchi invecchiare. Il dispiacere di non poter
vivere di lavoro onesto delle proprie mani,
collaborando, cooperando, andando d’accordo



con quelli con cui si lavora. Il dispiacere di non
potersi guardare attorno e dire «sin dove arriva il
mio sguardo, mi sento a casa tra chi conosco: ma
piu in la ci sono altri, che sicuramente mi saranno
amici». Il dispiacere di non sentir passare il tempo
e la giornata, perché il pomeriggio sembra lungo
ma il tramonto viene di sorpresa e si sente un
suono muto che chiede di interrompere la fatica. |I
dispiacere di non poter piu rincasare davvero,
senza portarsi dentro il veleno del giorno. I
dispiacere di non essere mai davvero soli e mai
davvero in compagnia. Il dispiacere di vedere che
la musica € la cosa piu bella del mondo ma, chi ci
crede? Il dispiacere che oggi € gia finito e ancora
nessuno sogna o parla di segreti o del mistero
che evapora... il dispiacere di tutto che
ammutolisce davanti a uno schermo pc o tv o
cellulare. Il dispiacere di non vedere nubi nel cielo
basso della sera; di non avere sopra la testa
nuvole gonfie come vele nel cielo: non sentire la
brina d’inverno gelare le mani, la nebbia sul
vestito a fine autunno, il ghiaccio sotto i piedi per
scivolare per un istante. Il dispiacere che mai
rivedremo la neve, qui, bianca silenziosa sul
rumore della citta disperata. Il dispiacere di non
incontrare per caso un amico mentre si va da un
posto all’altro: il dispiacere di dover stare sempre
nello stesso posto. E il dispiacere di non poter



stare sempre nello stesso posto. Il dispiacere di
non potersi almeno per un po fermare. Il
dispiacere di non saper guardare le cose mentre
stanno; di non osservare quelli che amiamo (e
avere il tempo di farglielo capire senza dirglielo);
di non poter dire «oggi non ti devo niente» oppure
«te la senti?». Il dispiacere di non sentire quella
sorgente scaturire, quella fonte bagnare: di non
saper baciare, di non avere finalmente niente da
fare se non stare, amare.

Questo € il mio dispiacere: ne ho detta qui una
piccola parte, e dentro sta una ferita mille volte
magagiore: lo strazio di un dispiacere che neanche
ricordo di riuscire a elencare. Il dispiacere di non
potermi guardare attorno e dire: anche tu te ne
vuoi liberare? Il dispiacere di dovermi sempre
guardare da. Di stare in guardia. Il dispiacere che
dura tutta la notte, alta di stelle in un’aria sporca,
e dice: non abbiamo bisogno di parlarci, per
comunicare. Devi cambiare. O che ripete sempre,
come quel poeta: cido che uno ha, e respirare.”
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