Due gocce di Chanel n. 5

Devo lasciarti, incantato paese della fantasia, la mia camera, proprio
oggi alcune persone da cui dipendo, pretendono di restituirmi la
liberta. Come se mi fosse stata tolta! Essi mi hanno vietato di
percorrere una cittd ma mi hanno lasciato il mondo intero’.

Xavier de Maistre - Viaggio intorno alla mia camera

Lei si alza ogni mattina alla sette, minuto pit minuto meno.
Scioglie con fatica i nodi delle articolazioni, che I’immobilita
notturna ha accentuato con il concorso della malattia, che da
alcuni anni I’accompagna stabilmente. Stesa sul fianco sinistro
fa leva con il braccio destro e si solleva in posizione seduta e
con i piedi ben poggiati a terra. Una volta sicura che la postura
risulti stabile, solleva il tronco e resta in posizione eretta. I pri-
mi passi sono incerti, come chi principia a camminare e non sa
ancora se fidarsi o meno — ne sara capace? O le ginocchia ce-
deranno di schianto corrose all’interno dalla vecchiaia e dalla
malattia? L’animo e quieto seppure all’erta. Da tempo convive
con quella subdola coinquilina, esigente e ostile. All’inizio
aveva cercato di combatterla, ignorandola, forzando il suo fisi-
co a fare quello che di solito faceva e in questi sforzi consuma-
va tutta la sua energia. Poi aveva imparato a darle spazio, alla
malattia naturalmente, riconoscendo la sua presenza e le sue
occorrenze ma relegando il tutto in una porzione ben definita
del suo tempo per poi dimenticarsene per il resto della giorna-
ta. La colazione del mattino e frugale ma sufficiente a darle ri-
storo e intanto attraverso la finestra del soggiorno occhieggia
un giorno asfittico con sfumature grigio topo. Silenzio. Avver-
ti il silenzio come cosa palpabile e concreta, un materiale col-
loso e denso, che rendeva inerte ogni cosa. Non era passato
neanche un mese da quando un male oscuro indefinibile e per-
cio ancora piu temibile si era diffuso nel paese e dopo un ini-
ziale momento di sconcerto la vita si era come adagiata in una
quotidianita monca e spenta. Si dirige fiaccamente verso il ba-
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gno per la toilette mattutina. Innumeri boccette e boccettine
sono disposte con un ordine meticoloso lungo il perimetro del
lavandino. A prima vista le prenderesti per profumi, creme e
balsami, tutto I’armamentario di cui una donna pensa di non
poter fare a meno per salvaguardare e mantenere la sua bellez-
za. Qualcosa di frivolo, insomma, le meravigliose gratuita di
cui si compiace la donna moderna prima di avviarsi al lavoro
ogni mattino. A ben guardare pero nella maggior parte dei
casi sono medicinali, che servono a lenire gli effetti che le di-
verse affezioni hanno causato a varie regioni del suo corpo sia
che si tratti degli occhi o della pelle o dei turbinati che all’arri-
vo della primavera sembrano reagire in modo esagerato. I mo-
vimenti sono lenti e studiati. Non ha fretta. Le mani definisco-
no il contorno del volto, un po’ evanescente - intravede dietro
I’immagine riflessa nello specchio un’ombra lontana di delica-
ta giovinezza. Sorride appena, un poco amara. Sulla palpebra
inferiore dell’occhio sinistro un segno come un ricamo sottile
— traccia del carcinoma della cute che proprio 1’anno scorso le
era stato asportato all’ospedale di Candiolo. Bravi, erano stati
bravi. Lavoro pulito ed efficace, le cicatrici come lievi merletti
non fosse per 1’orlo glabro della palpebra dove le ciglia non
erano ricresciute. Fuori dalla finestra intanto il sole si era libe-
rato dalla foschia del mattino e la luce dava nuova consistenza
alle cose e agli animali, che si muovevano nel cortile interno
delimitato da due grossi edifici disposti a formare un angolo
retto. Cosicché 1’occhio, dalla posizione dov’era, si poteva
spostare verso 1’alto a scorrere gli otto piani del palazzo che si
ergeva alla sua sinistra — ancora nessun umano sui balconi -
oppure scorrere verso il basso dove c’era il cortile interno e le
aiuole con il prato verde e tante margherite bianche e gialle —
erano spuntate durante la notte? Mentre le mani continuano il
loro lavoro addestrate da un impegno quotidiano, lei e attratta
da movimenti leggeri sul terreno — due scoiattoli bebe!
S’aggirano a poca distanza 1’uno dall’altro, si rincorrono, alza-
no la coda vaporosa. Da tempo ormai in quel quartiere periferi-
co la presenza di quei roditori e un fatto acquisito — ha visto lei
stessa alcuni anziani seduti sulle panchine con le tasche piene



di noccioline per attirare quei golosoni. E quelli non si faceva-
no attendere! E la prima volta perd che nel giardino interno di
quel complesso condominiale sono nati dei piccoli. E la mam-
ma? Allungo il collo e la scorse infine, un po’ defilata verso il
muro mentre i suoi piccoli esploravano quel nuovo territorio.
Perché ti meravigli? — si chiede con nuovo interesse — marzo
sta per finire e la primavera nessuno la puo fermare neanche il
Covid-19! Quasi a darle ragione un fischio acuto e forte, che
finisce in brevi trilli piu bassi, si fa sentire. Sorride. I merli
sono tornati forse gia da alcune settimane e lei — troppo ango-
sciata dalle notizie sulla pandemia che avevano saturato ogni
spazio e tempo — non ci aveva fatto caso. Imperdonabile. Men-
tre spalma un unguento sulla pelle divenuta ruvida e squamo-
sa, ne ascolta il canto. Lei ama molto i merli. Si sporge un po’
e vede un merlo maschio, becco giallo e livrea nera. Poco lon-
tano il merlo femmina, con colori piu sbiaditi. Primavera — sta-
gione degli amori! Un acuto senso di nostalgia le strizzo un at-
timo il muscolo del cuore, lo sguardo perse vivacita e si senti
persa. Riemerse annaspando per degli striduli tink—tink—tink ri-
petuti pitt o meno velocemente — il merlo era allarmato per la
presenza di un pericolo. Si sporge decisamente dalla stretta fi-
nestra del bagno ed eccola li una gazza, uccello elegantissimo
per via del suo piumaggio bianco e nero con bellissime sfuma-
ture bluastre. Le gazze sono predatori del nido dei merli — vai
via vai via — le disse. Rimase li nella cornice della finestra go-
dendo del sole che le accarezzava le guance annose, mentre gli
occhi perlustravano quel breve spicchio di mondo dove rico-
minciava il ciclo della vita. Si sentiva ricca. La tensione che le
fa contrarre dolorosamente le spalle si allenta, respira profon-
damente e ritorna al lavabo. Continua a mettere “le pezze”,
come dice lei prendendosi in giro, ai guasti provocati al suo
corpo dalle malattie e dal tempo inesorabile che passa — il tem-
po — sospiro. Si era sempre chiesta cosa fosse — il tempo — ma
non I’aveva mai capito fino in fondo. Ne vedeva pero gli ef-
fetti su se stessa sulle cose che la circondavano. Malinconia.
Quasi dolce. I gesti sono misurati. La sua eta non ha fretta,
anzi trattiene il secondo un attimo proprio prima che trapassi.



Ora ha quasi finito. Veste una tuta di cotone, comoda e dai co-
lori sobri. I capelli sono in ordine. Prende poi una boccetta pie-
na a meta di un liquido ambrato e depone adagio due gocce di
Chanel n. 5 nell’incavo del seno.

Serra Clara 12-13 aprile 2020.
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