
Due gocce di Chanel n. 5

Devo lasciarti, incantato paese della fantasia, la mia camera, proprio 
oggi alcune persone da cui dipendo, pretendono di restituirmi la 
libertà. Come se mi fosse stata tolta! Essi mi hanno vietato di 
percorrere una città ma mi hanno lasciato il mondo intero1.

                   Xavier de Maistre  - Viaggio intorno alla mia camera

Lei si alza ogni mattina alla sette, minuto più minuto meno. 
Scioglie con fatica i nodi delle articolazioni, che l’immobilità 
notturna ha accentuato con il concorso della malattia, che da 
alcuni anni l’accompagna stabilmente. Stesa sul fianco sinistro
fa leva con il  braccio destro e si solleva in posizione seduta e 
con i piedi ben poggiati a terra. Una volta sicura che la postura
risulti stabile, solleva il tronco e resta in posizione eretta. I pri-
mi passi sono incerti, come chi principia a camminare e non sa
ancora se fidarsi o meno – ne sarà capace? O le ginocchia ce-
deranno di schianto corrose all’interno dalla vecchiaia e dalla 
malattia? L’animo è quieto seppure all’erta. Da tempo convive
con quella subdola coinquilina, esigente e ostile. All’inizio 
aveva cercato di combatterla, ignorandola, forzando il suo fisi-
co a fare quello che di solito faceva e in questi sforzi consuma-
va tutta la sua energia. Poi aveva imparato a darle spazio, alla 
malattia naturalmente, riconoscendo la sua presenza e le sue 
occorrenze ma relegando il tutto in una porzione ben definita 
del suo tempo per poi dimenticarsene per il resto della giorna-
ta. La colazione del mattino è frugale ma sufficiente a darle ri-
storo e intanto attraverso la finestra del soggiorno occhieggia 
un giorno asfittico con  sfumature grigio topo. Silenzio. Avver-
tì il silenzio come cosa palpabile e concreta, un materiale col-
loso e denso, che rendeva inerte ogni cosa. Non era passato 
neanche un mese da quando un male oscuro indefinibile e per-
ciò ancora più temibile si era diffuso nel paese e dopo un ini-
ziale momento di sconcerto la vita si era come adagiata in una 
quotidianità monca e spenta. Si dirige fiaccamente verso il ba-

1Citazione del musicologo Fabio Sartorelli su Youtube



gno per la toilette mattutina. Innumeri boccette e boccettine 
sono disposte con un ordine meticoloso lungo il perimetro del 
lavandino. A prima vista le prenderesti per profumi, creme e 
balsami, tutto l’armamentario di cui una donna pensa di non 
poter fare a meno per salvaguardare e mantenere la sua bellez-
za. Qualcosa di frivolo, insomma, le meravigliose gratuità  di 
cui si compiace la donna moderna prima di avviarsi al lavoro 
ogni mattino. A ben guardare però  nella maggior parte dei 
casi sono medicinali, che servono a lenire gli effetti che le di-
verse affezioni hanno causato a varie regioni del suo corpo sia 
che si tratti degli occhi o della pelle o dei turbinati che all’arri-
vo della primavera sembrano  reagire in modo esagerato. I mo-
vimenti sono lenti e studiati. Non ha fretta. Le mani definisco-
no il contorno del volto, un po’ evanescente -  intravede dietro 
l’immagine riflessa nello specchio un’ombra lontana di delica-
ta giovinezza. Sorride appena, un poco amara.  Sulla palpebra 
inferiore dell’occhio sinistro un segno come un ricamo sottile 
– traccia del carcinoma della cute che proprio l’anno scorso le 
era stato asportato all’ospedale di Candiolo. Bravi, erano stati 
bravi. Lavoro pulito ed efficace, le cicatrici come lievi merletti
non fosse per l’orlo glabro della palpebra dove le ciglia non 
erano ricresciute. Fuori dalla finestra intanto il sole si era libe-
rato dalla foschia del mattino e la luce dava nuova consistenza 
alle cose  e agli animali, che si muovevano nel cortile interno  
delimitato da due grossi edifici disposti a formare un angolo 
retto. Cosicché l’occhio, dalla posizione dov’era, si poteva 
spostare verso l’alto a scorrere gli otto piani del palazzo che si 
ergeva alla sua sinistra – ancora nessun umano sui balconi -  
oppure scorrere verso il basso dove c’era il cortile interno e le 
aiuole con il prato verde e tante margherite bianche e gialle – 
erano spuntate durante la notte? Mentre le mani continuano il 
loro lavoro addestrate da un impegno quotidiano, lei è attratta 
da movimenti leggeri  sul terreno – due scoiattoli bebè! 
S’aggirano a poca distanza l’uno dall’altro, si rincorrono, alza-
no la coda vaporosa. Da tempo ormai in quel quartiere periferi-
co la presenza di quei roditori è un fatto acquisito – ha visto lei
stessa alcuni anziani seduti sulle panchine con le tasche piene 



di noccioline per attirare quei golosoni. E quelli non si faceva-
no attendere! È la prima volta  però che nel giardino interno di 
quel complesso condominiale sono nati dei piccoli. E la mam-
ma? Allungò il collo e la scorse infine, un po’ defilata verso il 
muro mentre i suoi piccoli esploravano quel nuovo territorio. 
Perché ti meravigli? – si chiede  con nuovo interesse – marzo 
sta per finire e la primavera nessuno la può fermare neanche il 
Covid-19! Quasi a darle ragione un fischio acuto e forte, che 
finisce in brevi trilli più bassi, si fa sentire. Sorride. I merli 
sono tornati forse già da alcune settimane e lei – troppo ango-
sciata dalle notizie sulla pandemia che avevano saturato ogni 
spazio e tempo – non ci aveva fatto caso. Imperdonabile. Men-
tre spalma un unguento sulla pelle divenuta ruvida e squamo-
sa, ne ascolta il canto. Lei ama molto i merli.  Si sporge un po’
e vede un merlo maschio, becco giallo e livrea nera. Poco lon-
tano il merlo femmina, con colori più sbiaditi. Primavera – sta-
gione degli amori! Un acuto senso di nostalgia le strizzò un at-
timo il muscolo del cuore, lo sguardo perse vivacità e si sentì 
persa. Riemerse annaspando per degli striduli tink–tink–tink ri-
petuti più o meno velocemente – il merlo era allarmato per la 
presenza di un pericolo. Si sporge decisamente dalla stretta fi-
nestra del bagno ed eccola lì una gazza, uccello elegantissimo 
per via del suo piumaggio bianco e nero con bellissime sfuma-
ture bluastre. Le gazze sono predatori del nido dei merli – vai 
via vai via – le disse. Rimase lì nella cornice della finestra go-
dendo del sole che le accarezzava le guance annose, mentre gli
occhi perlustravano quel breve spicchio di mondo dove  rico-
minciava il ciclo della vita. Si sentiva ricca. La tensione che le 
fa contrarre dolorosamente le spalle si allenta, respira profon-
damente e ritorna al lavabo. Continua a mettere “le pezze”, 
come dice lei prendendosi in giro, ai guasti provocati al suo 
corpo dalle malattie e dal tempo inesorabile che passa – il tem-
po – sospirò. Si era sempre chiesta cosa fosse – il tempo – ma 
non l’aveva mai capito fino in fondo.  Ne vedeva però gli ef-
fetti su se stessa sulle cose che la circondavano.  Malinconia. 
Quasi dolce. I gesti sono misurati. La sua età non ha fretta, 
anzi trattiene il secondo un attimo proprio prima che trapassi. 



Ora ha quasi finito. Veste una tuta di cotone, comoda e dai co-
lori sobri. I capelli sono in ordine. Prende poi una boccetta pie-
na a metà di un liquido ambrato e depone adagio due gocce di 
Chanel n. 5 nell’incavo del seno. 

Serra Clara 12-13 aprile 2020.
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