
CARA LUA TI SCRIVO… fiabe e racconti. 
 

 
              Foto – Trilly 1954 
 
IL SOLE ALL'IMPROVVISO 
“C'erano una volta due mondi, il mondo fatato e il mondo dei poveri. Gli abitanti del mondo fatato sapevano 
dell'esistenza dell'altro mondo, ma non se ne curavano, pensavano fosse troppo lontano da loro (…) Gli 
abitanti del mondo dei poveri tentavano con tutti i mezzi di raggiungere l'altro mondo ma i fatati non li 
volevano, dicevano che puzzavano, che portavano malattie, avevano paura di loro e li lasciavano su scialuppe 
in balia del mare al loro destino, guardandoli non come abitanti della terra come loro, ma come alieni non 
meritevoli di tutti gli agi che avevano loro. Il mondo fatato era si fatato...di tutti i colori dell'arcobaleno, pieno 
di Luna Park e CIAMBELLE a tutti gli angoli delle strade, ma i fatati vivevano in una sorta di limbo e nonostante 
sapessero di essere molto fortunati non avevano rispetto delle loro cose. (…) Il VENTO NERO era arrivato e 
noi non eravamo pronti. (…) cominciò a soffiare ancora più forte e i fatati furono costretti a chiudere tutto e 
a barricarsi in casa. Furono mesi duri, il cielo ormai troppo malato era costretto a letto ed era diventato più 
scuro, ma il VENTO NERO lo aiutò e così lui ricominciò a respirare e a tingersi del suo colore celestiale. Il mare 
smise di avere gli attacchi di mal di pancia e tornò splendente e placido come una volta (…) Gli animali 
cominciarono a invadere le strade, i campi e le fabbriche di CIAMBELLE. Gli uccelli volavano felici nel cielo e 
danzavano come sulle note di un VALZER VIENNESE. (…) Tante persone si portò via il VENTO NERO, tanto 
dolore provarono i fatati, ma anche il mondo dei poveri fu colpito dal VENTO, perché il VENTO non lo puoi 
chiudere in una stanza, lui va dove vuole, non lo puoi controllare. Dopo mesi di dolore per i fatati (…) venne 
convocato il VENTO NERO, il suo compito era finito, erano tutti guariti e i fatati adesso avevano capito la 
lezione. Nulla sarebbe stato più come prima per loro, ma avrebbero apprezzato di più ogni singola cosa, ogni 
singolo abbraccio, ogni singola carezza e avrebbero anche imparato ad amare il mondo dei poveri. E vissero 
tutti felici e contenti”.  (Silvia Ruspaggiari) 
 
ECCOMI!  

‘Eccomi!’ disse Maria all’angelo e l’angelo le disse ‘Non temere!’ Come poteva rispondere ‘Eccomi! Alice 
nell’emergenza della sua quotidianità rinchiusa fra le mura della sua casa? Da quasi due settimane le ripicche 
puerili e i litigi pretestuosi dei personaggi della politica e dello spettacolo si erano zittiti – che sollievo! – 
sostituiti da #iorestoacasa (…) Alice era sorpresa, ma restare a casa non era così inquietante, come aveva 
temuto in un primo momento. La scansione della giornata dava valore alle sue azioni e una piacevole, 
rassicurante sensazione di sicurezza. ‘Eccomi!’ poteva significare anche essere presenza confortante e 



incoraggiante nell’ascolto (…) con l’emergenza covid 19, doveva restare a casa. Alice ne aveva avuto gran 
timore e avrebbe giurato di non poterlo fare. Si era scoperta invece stanca di essere in movimento perpetuo, 
a casa si poteva concedere di indugiare, di assecondare i suoi tempi e i suoi ritmi. La solitudine della sua casa 
era gradevole, si sentiva protetta e libera di fare quello che più la appassionava, come la calligrafia, per 
esempio. (…) Alice apprezzava le videochiamate, le dirette facebook, i collegamenti skype, la gente che 
cantava e suonava dai poggioli, dalle finestre come chi stava provando a restare nella sofferenza, senza 
negarla, senza fuggirla, ma provando a rimettere in moto con la vita, il sentimento della solidarietà. Dare 
ascolto, essere presenza anche attraverso l’uso dei mezzi tecnologici. ‘Eccomi!’” (Cristina Todeschini) 
 
“C’erano una volta gli uomini che si preparavano a una grande guerra conto il nemico. Sapevano che doveva 
venire. C’era sempre stato un nemico da combattere nella storia degli uomini. (…) Gli uomini aspettavano un 
nemico grande se lo immaginavano quasi come dei dinosauri moderni; lo aspettavano scrutando il mare e i 
cieli. Se vedevano delle imbarcazioni strane piene di gente gridavano al nemico e allarmavano le persone 
dicendo che stava arrivando. Poi si accorgevano che erano persone normali, anzi povere persone in cerca di 
un posto dove vivere. (…) Ogni Nazione lavorava il più possibile per arricchirsi ed essere pronta. Tutti 
correvano come pazzi a destra a sinistra tutti i giorni mai un momento di riposo. Il tempo era solo il tempo 
del lavoro. Anche i bambini correvano. Però loro si divertivano e imparavano lo stesso. I bambini sono 
meravigliosi: imparano sempre in ogni situazione e non si annoiano mai anche se lo dicono. Sono come le 
piante i bambini, sanno fare i miracoli: trasformano il veleno in ossigeno. Ed è per questo che i grandi avevano 
la forza di combattere il nemico. Perché il nemico vero è arrivato davvero. 
E non dal mare e neanche dal cielo. E non era nemmeno grande. Era invece piccolissimo. Così piccolo ed 
invisibile che passava dappertutto e nemmeno i radar riuscivano ad intercettarlo. (…) Si sono fermati gli 
uomini e le donne.  Fermati gli aerei, i missili i treni le automobili. Tutti sono tornati a casa. Ad ascoltare che 
cosa diceva questo nemico che era lì con loro. Perché anche il nemico va ascoltato. Ha le sue ragioni. (…) Che 
strana cosa: un nemico che si vince stando fermi! Fermi con il corpo ma liberi di spaziare in lungo e in largo 
con la mente il cuore e la fantasia. Capaci di inventare modi di vivere nuovi, come amici. E le armi? Era venuta 
l’ora di buttarle via! Era finita l’era degli uomini potenti come era finita l’era dei dinosauri. Cominciava l’era 
dei viventi e quella delle donne e degli uomini veri!!! Quelli che mantengono gli occhi limpidi (come quelli 
dei bambini.) Quelli che cambiano la parola ‘combattere’ con la parola ‘curare’. Curare le persone, gli animali 
le piante. Avere cura dell’acqua dell’aria della Terra. Ora gli uomini cominciano a vedere come ogni azione di 
cura fa guarire, ogni idea buona ne fa nascere mille ancora e anche queste passano da persona a persona per 
raggiungere il mondo intero”. (Laura Baldan) 
 
“C'era una volta un tempo in cui le ferite dei ricordi di una storia in cui hai creduto e che è finita, ti occupavano 
gran parte dei pensieri. C'era una volta in cui ricominciavi piano piano a considerare che star da soli doveva 
diventare un'opportunità di realizzazione. (…) Quale occasione migliore per conoscerti. I pensieri si ascoltano 
in modo più chiaro così, come le paure. I momenti di noia che prima occupavi, ora ti tengono occupata. Sulla 
mia poltrona verde ci siamo Io e Me. Vivere in due non è sempre semplice (…) Rimane la colazione il nostro 
momento che amiamo di più, Io preparo il caffè e metto a riscaldare il latte di soia per fare il cappuccino 
mentre Me scrive i sogni che ricorda, in quel quaderno con coriandoli colorati. Ne ha cambiati di quaderni! 
(…) Quello che scrive la incuriosisce molto. Non sempre comprende i suoi stessi sogni ma è come un 
linguaggio in codice e a volte si accorge che quei codici hanno parlato. In questi giorni so che sta chiedendo 
ai suoi sogni di parlare… domande serie su se stessa e la sua vocazione. È che quando tutto cambia cerchi di 
cambiare anche te (…) Questo è ciò che sto imparando in questi giorni: che nessuno può darti speranza se 
non la coltivi in te stessa, che nessuno può darti conforto se non lo riscopri ogni volta in te stesso e che 
nessuno può amarti se non impari ad amarti. Così io sono andata in camera e ho abbracciato Me da dietro, 
l'ho fatto così silenziosamente che non se ne era accorta e ha fatto anche un piccolo sobbalzo. Poi, ci siamo 
lasciate sorprendere”. (Agnese T.) 
 
AGENDA VERDE O AGENDA ARANCIONE? 
“Era incerta se prendere l'agenda con i bordi verdi o quella con i bordi arancioni: propese per la seconda, 
dopo aver già preso in mano la prima. 



Da un po' di tempo, qualche anno, pensò, quella era la sua caratteristica: non riuscire a decidersi. Aveva 
anche fatto brutte figure, che ancora ricordava, con un po' di vergogna, ma non troppa. (…) Ma quel giorno, 
quello della decisione su quale agenda prendere, era stato un giorno finito male. Non che fosse iniziato 
meravigliosamente, erano tutti in isolamento, cosa poteva esserci di bello. Però non si aspettava di essere 
svillaneggiata- che verbo strano, pensò- però era questo che si sentiva, trattata come un villano, da chi si 
sente superiore a te e te lo fa sentire. Non se lo aspettava, perché era un amico, a fasi alterne, è vero, ma 
sempre un amico su cui contare. (…) Per questo, per questo fatto che le rodeva dentro, aveva deciso di 
prendere una agenda e di sfogarsi. 
Agenda verde o agenda arancione?” (Franca) 
 

 
            Foto di Cristina Todeschini 
 
SCACCO AL RE! 
“E il virus venne tra noi ma noi non lo abbiamo capito. 
Ignari, chiusi nelle certezze di una comoda vita, una vita normale e frenetica che quotidianamente porta a 
fare, fare, correre e fare. E il virus si insinuò laddove l’uomo aveva lasciato posto all’altro, sfruttò gli abbracci, 
le carezze, le strette di mano per passare da corpo a corpo, prima uno poi l’altro poi ancora l’altro, mentre il 
mondo ignaro avanzava la sua corsa contro il tempo. Il tempo della sua vittoria e della nostra sconfitta. 
Il virus era tra noi. (…) Una stretta di mano, un abbraccio, una carezza e il virus si impossessa di te. Poi per un 
motivo ancora a noi sconosciuto, tu soccombi alle sue zampette che ti stringono i polmoni fino a bloccarti il 
respiro mentre io sopravvivo e non so neanche perché. (…) E mentre i grandi si divertono a fare braccio di 
ferro, il più piccolo si insinua tra loro, e le braccia cadono a terra. Entrambi soccombono perché il più piccolo 
tra i grandi ha vinto o sembra averlo fatto. (…) Come il peggiore tra i predatori si nasconde, osserva la sua 
preda ma non si fa scorgere, gioca a scacchi con un avversario che non sa nemmeno di aver iniziato la partita. 
E il predatore avanza, porta avanti il piano, stretta di mano dopo stretta di mano. Vicini in metro, in autobus, 
in treno, appiccicati come sardine in una scatola, vicini sul posto di lavoro, in coda, alle poste, a scuola, al 
supermercato. Navicelle spaziali che veicolano il re clandestino da città in città, da nord a sud, da famiglia a 
famiglia. (…) A tutti è chiesto di combattere restando chiusi in casa. Chiusa la porta, chiusa la finestra, non si 
esce, non si vede nessuno, stop al lavoro, alle gite, allo sport. Vite messe in pausa finché il re non sarà 
scacciato. Una modalità provvisoria a cui non siamo abituati ma alla quale siamo obbligati ora per 
sopravvivere. (…) In molti sono caduti sul campo, il re ha strappato loro il bene più prezioso, il respiro e 
nell’ultimo respiro non hanno potuto neanche imprimere sui loro occhi, prima di chiuderli, il volto delle 



persone amate. Il re ha usato gli affetti per conquistare il genere umano e poi li ha lacerati, ridotti a brandelli 
per vederlo soccombere in solitudine. Ha sfruttato la vicinanza per diffondersi ma poi lascia l’uomo in 
solitudine nella sconfitta. Le navicelle spaziali però hanno armi che il re non conosce. (…) Il re non conosce la 
forza dell’amore perché nella sua dinastia dell’amore non ne ha mai fatto esperienza. L’uomo sì, e sa che solo 
con quello riuscirà a vincere la guerra”. (Tiziana Cecchinelli) 
 
LA VITA AI TEMPI DEL VIRUS 
“Bruno era abituato a pensare viaggiando, a fantasticare viaggiando, a sognare su un treno, una nave o un 
aereo. Meglio una nave. Prendeva sempre appunti su un taccuino alla Bruce Chatwin, che teneva ben 
protetto in una tasca della giacca. Sulla sua agenda di giornalista, la lista degli impegni si allungava ogni 
giorno. Le interviste. Gli appuntamenti. (…) Un giorno, senza farsi annunciare, venne il Virus. Dapprima 
sperduto, Bruno iniziò a pensare da fermo. Fu costretto a farlo. Vide il perimetro vitale attorno a sé 
restringersi rapidamente, fino a toccare, dopo pochi giorni, i muri di casa. Se ne accorse con terrore. Dopo 
un momento, però, fu una liberazione. (…) Si accorse che era qualcosa che nel profondo attendeva. Uscì dal 
frastuono assordante del troppo, guardò se stesso con calma, con occhi nuovi. Non rimpianse. Si alzò, prese 
un paio di cesoie e iniziò a potare la vite, che in giardino formava un grazioso pergolato. Guardò negli occhi 
la sua compagna. 
Si sedette, e senza computer, con penna e quaderno, iniziò a scrivere. 
Sorrise”. (Giovanni) 
 

 
        Foto di Chiara 
 
“La rassegnazione fuoriusciva persino dagli schermi dei loro pc; risaliva le distanze, attraversava i muri delle 
case, si rifletteva sui loro visi, che si guardavano reciprocamente dentro un rettangolo di pochi pollici al 

sicuro, effimero, delle loro stanze. ‘Che possiamo fare?’ chiese stanco, senza neppure più argomenti per 

andare avanti, lui, che del piacere della conversazione aveva fatto quasi una ragione di vita. ’Sognare’, 

rispose sfinita, ma candida, lei. ’Romanticismo in saldo! Dai, ti rendi conto?’ Era strano, in effetti, il 

romantico, il sognatore era lui normalmente. ’Guarda che dico sul serio, so-gna-re’ scandì bene le parole, 

per sottolineare il concetto e un po’, anche, per prenderlo in giro. ’Intendi rimpinzarci di incubi, abbuffarci 
di catastrofi: non c’è bisogno, basta guardare fuori dalle finestre, ascoltare il suono delle sirene, sentire la 

paura vibrare nei nostri muscoli e adombrare i nostri occhi’. No’ fece lei ‘intendo i sogni che ci cullavano il 
sonno da bambini, durante i quali ero principessa o ballerina, dottoressa o cantante. E tu probabilmente 

pirata o avventuriero, musicista o calciatore.’ ’Si, se ne fosse avverato uno, peraltro.’ ’Appunto! È il 

momento di liberarli, di lasciarli andare...ricordi la canzone? I sogni son desideri, la sigla di Cenerentola, la 



canzone dei dischi delle fiabe, ai tuoi tempi c’erano di sicuro.’ ’Desiderio, una delle mie parole preferite, de 
sideribus, un etimo che si presta a diverse interpretazioni’ (…) ‘E allora guardiamo fuori dalle nostre finestre, 
cerchiamo queste stelle, chiediamo in prestito qualche sogno prima che finiscano, e lasciamoli andare perché 

ci cullino ancora, anche ad occhi aperti.’ Senza alcuna esitazione, con la naturalezza dei bambini che si 
risvegliano improvvisamente e cercano il compagno d’avventura che combatteva al loro fianco fino a un 
attimo prima, corsero entrambi a guardare fuori, pronti a raccogliere i propri desideri, che poi erano gli stessi, 
osservando il cielo muto di quella notte, con un velo umido sugli occhi e una speranza riaccesa nel cuore.” 
(Marco Maltempi) 
 
DOLORES 
“Abita da sempre all’ultimo piano del mio palazzo in un piccolo appartamento, col tetto inclinato, storto, in 
ardesia. Davanti, un terrazzino minuscolo, poco sicuro, pieno di vasi profumati alle erbette. Di mattina 
innaffia le piante e passa furtiva, tra queste scale di marmo, maestose, impraticabili, con i gradini così alti che 
da bambini dovevamo salire di pancia. Sentire i suoi movimenti, scambiare due chiacchiere in fretta, una 
presenza rassicurante, come il ticchettio delle sue scarpe sul pavimento. La signora Dolores è molto anziana 
ma ancora cammina senza problemi, ha gli occhi nerissimi, i capelli lunghi e molte rughe le solcano il viso. 
Figlia di un marinaio che tornava ogni tanto, ha sempre vissuto nei caruggi alle spalle del porto. (…) Solo 
questo sapevo di lei, fino alla scorsa settimana. Questo, o poco di più. (…)  
L’altra sera mi sono affacciata alla finestra e lei era lì, dava da bere al basilico, un’ora insolita, mentre il buio 
iniziava ad avvolgere i tetti, Genova silenziosa e deserta, ormai da quasi due mesi.  
‘Ciao, Ninin’- mi ha detto. (…) Mi piaceva ascoltarla e l’avrei ascoltata per ore, mentre si alzava una brezza, 
che ancora non era vento. ‘La tramontana è blu, lo scirocco è rosso, verde il maestrale, bianco il libeccio. 
Genova conosce tutti i venti, come me da piccina. I loro nomi, il loro carattere, me li ha insegnati mio padre; 
uno deve sapere come si comportano, le loro intenzioni. Se stai in mare, a maggior ragione’. (…) Ha sorriso, 
ma era un po’ triste. Poi ha continuato: ‘Peccato che quei racconti non li ho mai scritti, allora, quando lui era 
vivo perché adesso… Adesso la memoria mi fa degli scherzi brutti, ogni tanto’.  Si è fermata, ha posato 
l’innaffiatoio, lì, proprio sul bordo, in un equilibrio precario. ‘Arriverà anche per te il momento di prendere i 
ricordi e di stenderli al sole, perché si asciughino come i vestiti bagnati. Con le mollette, per non farli volare’. 
Avrei voluto dirle che, se le andava, potevamo scriverle insieme, quelle storie del suo passato, così, come 
venivano, parlandoci dalla finestra. In cucina tenevo un quaderno a quadretti, che avevo comprato per le 
ricette, rimasto vuoto. (…) … ha esitato, come a svelarmi un segreto ‘Volevo chiederti un piacere, ma non per 
adesso, per dopo, quando potremmo tornare fuori a passeggiare’. Nel silenzio si era accesa la luna, sono 
rimasta in ascolto: ‘Vorrei tornare lassù, ma da sola non me la sento, sai, sulla spianata e magari ci mangiamo 
il gelato. C’era quel poeta, diceva che in paradiso voleva andarci con l’ascensore di Castelletto. Ci ho pensato 
anch’io, non al paradiso, ci mancherebbe. Vorrei solo rivedere Genova dall’alto, vederla tutta e non il solito 
pezzettino. Forse quest’estate, se non fa troppo caldo’.” (Ilaria Colasanti) 
 
“IL TEMPO1 
Alla scherma dicon sempre 
con il tempo e la misura vincerai senza paura. 
E quel Proust, si lo scrittore, 
ce lo ha detto a tutte l'ore 
di guardare in ogni dove, 
con il sole o anche se piove, 
in bottiglia o nell'imbuto, 
cerca il tempo anche perduto. 
Ma qui voglio a voi narrare, o per meglio raccontare, 
una storia vecchia un po', e lo faccio come so. 
Con la rima, senza orario, con IL TEMPO NECESSARIO. 
‘C'era un babbo e il suo bambino, senza mamma il poverino. 
Sposa donna assai commossa, col dolor fin nelle ossa. 

 
1 Liberamente ispirata ad una fiaba etiope dal titolo: ‘IL TEMPO NECESSARIO’ (contenuta nel libro di Alba Marcoli, Passaggi di vita) 



‘Sarò buona mamma’ dice infine, purché pena trovi fine. 
Lei cucina senza sosta, ma il bambino lo fa apposta. 
Butta via tutto da sé, questa roba mangiala (te)! 
Lo prepara per il gioco, ma il successo dura poco. 
Sporca scarpe, strappa vesti, 
‘Io non voglio tu che resti. 
Di venire non ti ho chiesto, lo capisci, ti detesto!’ 
Non si arrende quella donna, triste come una Madonna. 
Si prepara ad un viaggio che la porta ad un villaggio. 
Bussa forte allo stregone, ‘Fammi presto una pozione, 
che io abbia senza fine un amore a noi più affine, 
e che possa il bimbo caro, trovar amore meno amaro’. 
Le risponde lo stregone ‘Cerca i baffi del leone, 
più feroce che ci sia, strappa forte e porta via’. 
È pericolo, lo ammetto, ma così avrai il tuo affetto. 
Scoraggiata e un po' piangente lascia l'uomo e la sua gente. 
Ma non molla il desiderio, e il suo fare si fa serio. 
Passa notte si fa giorno, non aspetta mezzogiorno. 
Ormai è presa decisione, avrà i baffi del leone. 
Mette carne nella cesta, e si avvia nella foresta. 
lì...all'inizio il primo giorno, ed a casa fa ritorno. 
Poi di nuovo altra mattina, questa volta più vicina. 
Passa 1 passa 2 passa 3... 
passa passo un po’ più avanti, 
sono ormai meno distanti. 
Autunno, inverno, primavera, 
sempre lì mattino e sera. 
Il leone ora la vede, 
quella donna e la sua fede, 
Il mangiare a lui porge, 
mentre dietro il sole sorge. 
C'è timore in quella donna, in quel gesto da Madonna... 
mentre l'uno va a mangiare, l'altra il baffo può strappare. 
S'è fidato il vecchio re ed il resto vien da sé. 
Col pensiero per la via che si possa far magia, 
corre ancor dallo stregone alla sua abitazione. 
Arrivata lui la guarda, quasi l'ora si fa tarda... 
‘Mi dispiace’, poi risponde, e la donna si confonde. 
Quel che chiedi io più non posso, e lo dice un po’ commosso. 
Ho rischiato anche l'artiglio, per il bene di mio figlio!!!! 
Or che più io posso fare, per dal bimbo farmi amare??? 
Ma...non è più nelle mie mani. 
Ce l'hai tu il tuo domani. 
Pensa, dice ancora, 
pensa pensa per la via...proprio questa è la magia. 
‘DEVI FARE COL BAMBINO CIÒ CHE HAI FATTO COL FELINO’.” 
(Maria Rosa Marchi) 
 



 
         Foto di Alma Beccarelli 
 
“Era una notte buia e tempestosa, no in realtà erano circa le 8.00-8.30 di un freddo lunedì di febbraio, pioveva 
a dirotto, quindi in realtà non era buio, ma tempestoso, quello si, particolare di una certa rilevanza se devi 
forzatamente uscire di casa per recarti in ospedale e il tuo unico mezzo di trasporto è un motorino, nello 
specifico una ‘lambretta’. Quello che doveva essere il tanto agognato erede, dopo aver impiegato più dei 
nove mesi previsti per nascere, aveva deciso di farlo proprio in quel giorno, palesando così ancora prima di 
nascere un primo tratto che avrebbe poi caratterizzato tutta la sua vita: pessimo tempismo. (…) Quando 
leggermente superato l’effetto dell’anestesia le venne comunicato che era nata una bella ‘bambinona’ le si 
formò sul volto una dolorosa smorfia, non per il dolore, bensì per quello che sapeva avrebbe dovuto subire 
dopo. Aveva fallito, ancora una volta, aveva messo al mondo un’altra femmina. Fino a questo punto quindi, 
primo tratto dell’erede: pessimo tempismo, secondo tratto: fonte di scoramento perplesso, sovvertimento 
totale delle aspettative. Con il tempo l’erede avrebbe rielaborato quest’ultimo in un più a suo favore: ‘effetto 
a sorpresa. (…). La modalità con la quale venne estirpato il vizio del succhiarsi il pollice, contribuì a radicare 
saldamente la ferma convinzione che qualsiasi tipo di dipendenza non poteva che condurre al dolore. La 
dinamica dell’accaduto veniva raccontata con varie sfumature. All’età di tre anni nessuno era ancora riuscito 
a far desistere la creatura dal cercare conforto nel suo pollice, cosa avveniva preferibilmente con relativo 
strofinamento del naso per mezzo di stoffe simil seta che trovava rovistando nei cassetti bassi dove la madre 
teneva le sottovesti. Il triciclo aveva una corda legata nella parte posteriore, non è dato sapere a quale scopo 
o se avesse una qual funzione, di fatto fu fonte d’ispirazione per la sorella maggiore, che a suo tempo aveva 
chiesto un cavallo, anche un pony forse sarebbe stato accettabile, e si era invece vista recapitare a casa un 
fagotto enorme, che anche se non strillava quasi mai, certamente non aveva nulla a che vedere con il tanto 
desiderato puledro. Insomma questo fagotto che dopo aver fatto lievitare la madre tanto da farla vergognare 
con i suoi amichetti di scuola, gliel’aveva anche fatta sparire per un lungo lasso di tempo facendola ritornare 
ridotta uno straccio, stava lì sempre sorridente, a pedalare veloce con le sue gambette storte e grassocce su 
sto cazzo di triciclo, e un giorno, appena prese una discreta velocità, mezzo di locomozione permettendo, 
bum, arrivò l’ispirazione, pestò con tutta la sua forza la corda, il triciclo si blocco di colpo rinculando, il fagotto 
prese il volo sbattendo la faccia sul marciapiede. Et voilà vizio succhiamento del pollice risolto, era troppo 



doloroso mettere il pollice in una bocca devastata. Il fagotto rinunciò a quella che sarebbe rimasta l’unica 
dipendenza di tutta la sua vita.” (Beatrice) 
 
LA VISITA 
“Il pomeriggio si prospettava lungo. Come tutti gli altri del resto. Da quando è iniziata la quarantena. Non 
sono mai riuscito ad abituarmi del tutto all’invasione, perché così l’ho sempre percepita, dell’ora legale. 
Specialmente con l’esplosione della primavera. E della sua luce, crudele e indifferente, che si allunga e si 
focalizza sul verde di un prato punteggiato di giallo che osservo dalla finestra dello studio. Un’attrazione 
incalzante che vorrebbe che mi rotolassi in quell’erba o che rincorressi il mio nipotino con affanno e 
saltellando. Come facevo appena l’estate scorsa. Ora lo posso scorgere solo da lontano. Frammenti di tempo 
rubati alle ordinanze regionali e/o nazionali. Muovendomi all’interno dei duecento metri in linea 
d’aria.  Quelle rare volte in cui esco per necessità, dopo la spesa mi fermo sul pianerottolo, il distanziamento 
sociale incombe nel rispetto assoluto dei due metri canonici, mi chiede perché indosso la mascherina. Qui a 
casa nessuno di noi ha il coronavirus. Ci tiene a precisarlo. Con quella padronanza linguistica tipica dei 
bambini di oggi. Forse lo dice per tranquillizzarmi. Intuisce che sono un soggetto a rischio. Uno di quelli che i 
notiziari definiscono affetto ‘da patologie pregresse’ quando bisogna inserirli nel numero dei deceduti. 
Intanto inizia a sbirciare sorridendo fra le mie mani nascoste dietro la schiena. Portandogli quasi sempre 
qualcosa, le figurine dei calciatori o gli animaletti di plastica dai nomi impronunciabili, sto facendo la fortuna 
dell’edicolante all’angolo che non ti fa entrare se non indossi i guanti.  
Per questo pomeriggio mi sono organizzato. Ed è trascorso senza accorgermene. Sono andato ad aprire 
l’armadio dove tengo i libri che ho sempre voluto rileggere. So cosa sto cercando. Sugli scaffali i testi sono 
stipati in doppia o in triplice fila. Per guadagnare spazio. Non ho il braccio troppo lungo. Finalmente riesco a 
tirare fuori i Racconti di Alice Munro. Mi soffermo su La pace di Utrecht. Il finale in modo particolare. Maddy 
ha dovuto lasciare la madre in ospedale. Non era più gestibile. Ma lei non voleva starci. Tentando anche di 
fuggire. Dopo la sua morte Maddy cerca di riprendersi. Helen, la sorella e voce narrante, nell’ultimo colloquio 
del racconto la invita ad andarsene. ‘Hai diritto alla tua vita. Prenditela. Si certo’ è la sua prima risposta. Ma 
in chiusura con la conclusione inaspettata tipica della Munro Maddy come esasperata sembra gridare: ‘Ma 
perché non ce la faccio, Helen? Perché non ce la faccio?’ Con una di quelle assonanze logiche non sempre 
fondate, mi sento dire a voce alta: ‘Io, noi, ce la faremo a riprenderci la vita’.” (Fausto Politino) 
 
I DUE RAGAZZI CHE NON SI CONOSCEVANO 
“I due ragazzi non si conoscevano di persona, non c’era stata l’occasione. Forse nessuno aveva pensato di 
farli conoscere e quelli, adesso, non erano tempi… 
Lei però, qualche sera prima, lo aveva ascoltato con attenzione parlare, con pacatezza ma con l’autorevolezza 
che viene dalla fiducia in sé stessi e dalla fede verso il futuro, e rivolgersi così alle sue amiche ed ai suoi amici 
spiegando loro tutte le difficoltà della presente situazione, tutto il sacrificio ed il coraggio che stavano 
sostenendo ma anche tutta la piena sicurezza che ‘insieme’, e su questa parola lui aveva sostato facendoli 
riflettere tutti, insieme, appunto, avrebbero superato quella prova così impegnativa ed il futuro avrebbe 
nuovamente riservato loro gioia e sorrisi. 
Lei, che aveva sempre sentito quello slancio e quella passione vibrarle dentro, non aveva potuto trattenersi 
e, a mezza voce ma chiaramente, si era lasciata andare ad una confidenza con l’amica vicina a lei ‘che bella 
persona, questo siciliano. Che tempra! Calmo ma coraggioso! Un po' come noi…’ e, nel salutare poco più 
tardi la sua amica, si era allontanata sovrappensiero come parlando tra sé e sé. 
Lui qualche sera dopo quell’incontro pubblico, stava seduto alla sua tavola, cenando in silenzio, la finestra 
della cucina aperta sulla città, pensando alla fatica del giorno appena trascorso ed agli impegni dell’indomani 
che lo attendevano come sempre numerosi e fitti. 
Accese la televisione quasi per distogliersi un poco dai pensieri pesanti di quelle giornate intense e 
d’improvviso, anche se il servizio era stato annunciato ma lui, stanco, non ci aveva fatto caso, apparve lei, 
seduta come lui in quel momento ad un tavolo essenziale, che,  come lui qualche giorno prima aveva fatto, 
si stava rivolgendo alle amiche ed agli amici di lei, con quel tono di assoluta compiutezza, serenità, 
consapevolezza della difficoltà e drammaticità del momento ma con quella spontaneità e certezza del futuro 
che ‘insieme’, anche lei stava usando quella parola, avrebbe permesso loro di incontrarsi di nuovo in un 



domani di serenità e nuova felicità per tutti. ‘Però’ pensò lui ‘Che temperamento e che passione, questa 
ragazza del Nord! Un po' come noi…’ 
Passarono i giorni, passarono le settimane, passarono i mesi e finalmente il ‘tempo sospeso’ si dileguò pian 
piano, tra dolore, coraggio, sacrificio e generosità. 
Le donne, gli uomini, si ritrovarono nelle piazze e per i viali; più consapevoli, più umili, più convinti della 
necessità di ritrovarsi gli uni con gli altri, insieme, finalmente. 
Quel pomeriggio lui, circondato dalle amiche e gli amici che lo avevano ascoltato quella sera, la scorse di 
lontano, che passeggiava con l’amica di sempre e con quegli altri ragazzi a cui anche lei si era rivolta, tra il 
Colosseo ed i Fori Imperiali. 
Lei non era un tipo appariscente ma aveva sempre avuto un incedere così sicuro che si faceva notare per la 
spensieratezza e la decisione al tempo stesso. Lui non ebbe un attimo di esitazione e, con l’esuberanza e la 
sfrontatezza tutta nostra, della gente del nostro paese, e con la gentilezza d’animo e di comportamento che 
gli era propria, si avvicinò e rivolgendole la parola, si fece riconoscere e si propose a farle da guida per la 
Capitale, quella sera stessa... lei, che non era per caso giunta a Roma, non ebbe alcuna esitazione ad accettare 
quell’invito così inconsueto. 
E così, quella sera di settembre, i turisti di tutto il mondo rimanevano un po' incerti ed esitanti, ma subito 
sorridevano tra loro, e si davano di gomito, nel vedere e riconoscere il nostro Presidente Sergio 
accompagnare a braccetto la Regina Elisabetta tra le strade e le piazze della Città Eterna, che magnifica e più 
bella che mai, si mostrava ancora più Eterna tra Fontana di Trevi, Trinità dei Monti ed il Cupolone, laggiù, che 
si specchiava nel rosso tramonto sul Tevere.” (Andres) 
 
CAMILLA NELL’EMERGENZA 
“Camilla osservava incredula quei corpi inermi, qualcuno esalava con fatica qualche debole respiro, altri, 
pochi, stavano lentamente migliorando, qualcuno stava bene, ma molti, troppi, avevano già lasciato questo 
mondo, soli e consapevoli di non poter salutare per l’ultima volta chi più gli era caro. 
Camilla era fiduciosa e non smise mai di credere che un giorno tutto questo dolore sarebbe finito, ma c’erano 
momenti in cui il buio era più nero della notte. In quei giorni piangeva lacrime amare, colme di rabbia, 
stanchezza e furore. Erano stati lasciati soli, esposti ai miserabili calcoli di amministratori, politici e 
demagoghi, che contrapponendo la paura della morte alla ricerca ‘del bene e del giusto’, non avevano fatto 
i conti con la semplicità dell’esistenza umana. La ‘scienza medica’ ha separato la vita affettiva dalla vita 
biologica senza calcolare che comunque sia, siamo tutti vittime di una molecola che rimbalza tra gli individui 
mutando a piacimento nel tempo e nello spazio. 
Non era la paura della morte, Camilla sapeva che ciò che non sarebbe riuscita a dimenticare era la desolazione 
e lo sconforto che leggeva in quegli sguardi, nei volti di quei pazienti su cui incombeva il cielo fosco 
dell’incompetenza politica. Erano vecchi che pagavano il prezzo più alto di questa ‘emergenza’ epocale. 
Camilla sapeva che il suo lavoro, il dover affrontare l’emergenza sanitaria, il prendersi cura degli altri, 
l’avevano distolta dal provare fino infondo la minaccia dell’isolamento, delle restrizioni di movimento, della 
mancanza di contatto con l’alterità. La sua fragilità era la tristezza, abietta e meschina intrinsecamente 
connessa ad un penoso e cocente dolore che nessuna tuta, maschera od occhiale riusciva a circoscrivere né 
abnegare.  
‘Questo morbo ha creato un vuoto abissale, ha distrutto le mie sicurezze e mi ha fatta sprofondare nella 
solitudine più assoluta. Vedo i morti passarmi davanti, vedo le bare ammassate in chiesa che attendono di 
essere prelevate. Sto male, ho paura’ - le aveva detto un giorno una paziente. Camilla guardava incredula 
quell’esile signora senza sapere cosa poter fare per consolarla. Epidemie, carestie, guerre erano eventi atavici 
confinati in epoche lontane arrivate alle sue orecchie mediante letture e racconti, mai avrebbe immaginato 
che tutto questo sarebbe potuto diventare un’afferrata realtà; semplicemente non lo aveva creduto 
possibile. Si sentiva vuota e razziata e arrendendosi alla sua disperata impotenza le prese una mano e le disse: 
‘A…a che cosa posso fare per farla sentire meglio?’. 
L’esile signora la fissò per un istante e poi con estrema umiltà le disse: ‘Mi abbracci…’ Camilla si sentì 
alleggerire il cuore.” (Dorella Cuomo) 
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LA BAMBINA E LA NONNINA 
Capitolo 1. C’era una volta una nonnina che aveva una nipotina. Le voleva tanto tanto bene ma non poteva 
vederla, né abbracciarla, né raccontarle storie. Un virus cattivo, arrivato da paesi tanto tanto lontani, aveva 
separato la nonnina e la bambina. Però…la nonnina voleva rivedere la bambina e tornare a giocare con la 
nipotina ma per far questo bisognava sconfiggere il virus. Sai cosa successe allora?... 
Capitolo 2. (…) Per strada non c’era più neanche una macchina ma… nel grande silenzio, che quasi faceva 
paura, gli uccellini facevano ‘Cip Cip Cip’ e sembravano dire alla nonnina: ‘Coraggio, presto tutto passerà, non 
piangere nonnina, perché presto potrai abbracciare e giocare con la tua nipotina’! Intanto la nipotina nella 
sua casina cercava di fare tante cose perché (…) Sapeva, la bambina, che un giorno il virus cattivo sarebbe 
stato sconfitto (…) e tutti quanti avrebbero fatto una grande festa, cantato e ballato fino a notte fonda! 
Capitolo 3. (…) Cominciò a chiedere aiuto a tutti gli uccellini che cinguettavano sugli alberi quando lei usciva 
di casa per comprare il pane. ‘ Uccellini aiuto, aiuto, volate in alto nel cielo e dite a tutti gli uccelli del mondo 
che devono aiutare la nonnina perché c’è un virus cattivo che fa ammalare gli uomini e lei ha paura di non 
poter più vedere e giocare con la sua nipotina’. E un uccellino andò allora a posarsi sulla spalla della nonnina 
e le disse: ‘Si nonnina voleremo su tutti i cieli del mondo, ci faremo aiutare dalle nuvole, che ci faranno 
dormire su di loro quando saremo troppo stanchi (…) 
Capitolo 4. (…) i bambini? Come potevano far sentire la loro voce agli altri bambini? Come potevano dire 
qualcosa a tutti i bambini del mondo? E…pensa che ti ripensa (…) la nonnina disse alla bambina: ‘…Parla con 
quell’uccellino che si è fermato sul davanzale o sull’albero vicino la tua casa, raccontagli tutte le cose che stai 
vivendo in questi giorni, i tuoi problemi, le tue paure, i tuoi brutti sogni e dì a quell’uccellino di parlare con 
gli altri uccellini; di che ogni uccellino dovrà andare in una casa dove ci sono i bambini, ascoltare ogni bambino 
del mondo, sentire come sta e poi mettere insieme tutte le storie dei bambini del mondo, con tutti i loro 
desideri’. (…) anche i cagnolini decisero tutti insieme di dare una mano ai bambini (…)  una scimmietta molto 
curiosa, che viveva nel cuore della città, nello Zoo dove c’erano tanti animali, sentì i discorsi continui degli 
uccellini e dei cagnolini, dei loro padroni e delle loro padrone e cominciò a parlare con tutte le altre 
scimmiette (…) parlarono con gli elefanti, le giraffe, con le tigri e con i leoni, con le gazzelle e con le zebre, 
con i serpenti e i coccodrilli, con le ranocchie e i girini, con le farfalle e con le aquile, con i passerotti e le 
rondini. Insomma in tutto il mondo si parlava del virus cattivo e ci si chiedeva come fare per sconfiggerlo (…) 
Capitolo 5. Ma anche le onde del mare volevano partecipare a quel lavorio che tutto il mondo aveva messo 
in moto per aiutare i bambini (…) Il mare diventava così di tanti colori, azzurro, turchese, verde, grigio ed era 
tutto un movimento di onde e si udiva una musica che veniva dal mare che scuoteva tutti gli oceani e 
scendeva fin nei più profondi abissi, svegliando tutti i pesciolini del mare, le conchiglie, i coralli, i granchietti 
che giocavano sugli scogli (…) 
Capitolo 6. (…) la bambina prese la sua bambola preferita e le disse: ‘Cara bambola, mi sei sempre stata vicina, 
sei nel mio cuore. Però devi aiutarmi a distruggere il virus cattivo.’ (…) E fu così che bambole e bambolotti di 
tutto il mondo, palle, palline e palloni, trenini fischiettanti e videogiochi, biciclette e tanti altri giochi, 



cominciarono ogni notte, quando i bambini dormivano, a correre di casa in casa, a cercare di capire, di dire, 
di proporre idee per trovare finalmente il modo di sconfiggere tutti insieme il virus cattivo. Ma una notte il 
vento sentì il gran vociare dei giocattoli che in tutto il mondo andavano di casa in casa (…) e parlò allora con 
la luna che tutte le notti splendeva nel cielo e illuminava il mondo. E la luna parlò con il sole (…) che parlò 
allora con le nuvole, con la pioggia, con la neve. Pioggia e neve cominciarono a scendere pian piano in ogni 
angolo del mondo. (…) Nella casa della bambina c’era un orsetto (…) e mentre la bambina dormiva, le sussurrò 
all’orecchio ‘ Forse ho trovato una soluzione’ e le raccontò quello che aveva escogitato. 
Capitolo 7. ‘Dobbiamo cominciare a giocare a nascondino -disse l’orsetto alla bambina. Tutti gli uomini e le 
donne, i bambini e le bambine devono nascondersi tutti dentro la propria casa e coprirsi con la coperta 
magica fatta dai disegni dei bambini, dalle loro storie, dai loro sogni e desideri (…) La coperta magica ci rende 
tutti invisibili e non ci fa vedere dal cattivo virus’. E così fu. Tutti, grandi e piccoli, si rintanarono nelle loro 
case, diventavano invisibili coprendosi con la coperta magica e il malvagio virus non riusciva a trovare più 
nessuno. 
Capitolo 8. (…) tutti i fiori e le erbe del mondo, volendo anche loro aiutare i bambini, avevano creato una 
fragranza misteriosa, che aveva un intenso e gradevole profumo, che era stata spruzzata sulla coperta 
magica, che così aveva il potere di allontanare tutti i virus esistenti nel mondo. Quando il virus alla fine, cadde 
a terra per la fame, la stanchezza, il sonno, tutti gli animali del mondo presero il grandissimo telo e (…) i 
grandi, aiutati dai bambini e da tutti gli animali del mondo, stesero sulla Terra la coperta magica (…) che 
ricopriva e riscaldava ogni angolo del mondo (…) Ci fu una gran festa, balli, danze, dolci e torte a volontà per 
tutti i bimbi del mondo che erano stati così bravi ad aiutare gli scienziati del mondo a capire come far andar 
via per sempre quel brutto virus… Per Matilde, Nonna (Anna Maria Campana) 

 
PIERANTONIO 
La storia di Pierantonio è una storia piccola, com’era piccolo lui, quando se ne andò. Era settembre dell’anno 
1970, tempo di vendemmia. (…) Dopo una frettolosa colazione con pane e latte, saltavamo tutti sul carro 
armati di forbici. Le donne con i capelli raccolti in un fazzoletto e il ‘traverson’ per non rovinare i vestiti. 
Mi piaceva tenere fra le mani quei grappoli pieni e succosi, tagliarli dai tranci e, ripuliti dalle foglie, metterli 
con delicatezza nelle casette di legno. Noi bambini facevamo a gara per chi ne riempiva di più. 
Di tanto in tanto adocchiavo il grappolo più rigoglioso e ‘zac’ con un morso staccavo un paio di chicchi 
croccanti e sugosi. (…) Un giorno venne mia madre e mi disse ‘oggi pomeriggio vai in bicicletta ad Oderzo per 
ritirare un esito medico all’ospedale’. C’era un’aria preoccupata già da giorni sul suo volto e quello della zia 
Doralice, sorella non sposata di mio padre che abitava da noi. (…) Tornando a casa non resistetti alla curiosità 
di dare una sbirciata veloce dentro la busta. Numeri, formule, ma alla fine la parola ‘POSITIVO’. (…) Spingendo 
con forza sui pedali raggiunsi la casa e poi via di corsa nel campo dove tutta la famiglia stava 
vendemmiando, svolazzando in alto il foglietto con l’esito ‘POSITIVO!!’ gridai. 
Come per incanto si posò un velo di nebbia sui volti degli adulti presenti. Mio padre scese dal carro e si avviò 
pensieroso verso casa a cercar la mamma. Furono mesi difficili per la mamma, aveva 44 anni e già otto figli. 
(…) E fu cosi che a maggio dell’anno dopo nacque Pierantonio. (…) Piano piano la gioia sfiorì. C’erano 
complicazioni. Qualcosa non andava. E così iniziò un cammino incerto, pieno di paure e speranze. (…) Ed un 
giorno, all’inizio dell’estate arrivò a casa. Ed io c’ero ad accoglierlo. Appena potevo lo guardavo, spiavo il suo 
respiro, cercavo di capire i suoi bisogni...e la mamma piangeva. Tutta la famiglia si raccolse, le voci rumorose 
si trasformarono in sussurri, anche l’aria sembrava più lieve e il sole di prima estate si intiepidì. (…) Arrivò 
l’autunno e con l‘autunno la nebbia. Non avevamo il riscaldamento in casa, i tempi erano aspri e difficili, 
tante persone con tanta fame. 
Si doveva stare all’erta, Pierantonio è debole, Pierantonio ha i polmoni di vetro, si potrebbero rompere. Il 
suo respiro era corto ed affaticato e non aveva la forza di alzare la sua testolina dorata. 
Dei miei fratelli c’era chi andava già al lavoro, chi era partito all‘estero e chi giocava ancora in cortile. 
L’autunno veneto è umido, crudo. Spesso il vento di Trieste soffiava così forte da far vacillare la casa di pietra 
piena d’anni e sollevare le tegole sul tetto. (…) Tornavo a casa da scuola in bicicletta con un solo pensiero in 
testa ‘adesso vado da Pierantonio’. La mamma mi aveva dato il compito di stare con lui. 
La sua culla era nella stanza da letto dei genitori, al piano di sopra. (…) Mi mettevo, in silenzio, accovacciata 
sul pavimento vicino alla culla con un libro in mano ad aspettare un cenno. 



Aspettavo che quegli occhi d’aria si aprissero e il sussurro della sua vocina mi invitasse a parlargli cantando 
filastrocche che ascoltava ridendo, balbettando sillabe che cercava di ripetere. (…) Arrivò anche l’inverno e 
Pierantonio lasciò la stanza calda. Troppo rischioso rimanere a casa, poteva prendere una polmonite. Andò 
in ospedale, lì c’erano le apparecchiature che lo potevano aiutarlo con l’ossigeno. Mi mancava e l’aspettavo. 
(…) Venne Natale e lui non c’era. (….) La mattina del sei Gennaio andammo tutti alla messa delle otto e trenta. 
La cerimonia era appena cominciata, la chiesa gremita di fedeli. 
La mamma aveva preso posto nei banchi nella parte sinistra in un po’ rialzati. Entra una donna che non mi 
ricordo, la cerca, la vede e le sussurra parole veloci, dopodiché escono frettolosamente. (…) 
Sono corsa a casa, siamo corsi tutti a casa. (…) Il lamentio si sentiva già dal cortile, non potevamo entrare. 
È morto Pierantonio. Dopo ore senza tempo sono salita si in camera da letto dei miei genitori. 
La culla vuota, La mamma era accovacciata sul letto, ferita (…) Assieme alle mie sorelle gli abbiamo messo un 
vestitino bianco e blu, caldo, di lana e un berettino in testa per proteggerlo dal freddo. 
Ho fatto una fotografia, l’unica. (…) Non ti dimenticherò mai fratellino dagli occhi d’aria e i capelli fini come 
la seta. Non hai mai visto la primavera. (Maristella Covre-Frank) 
 
GLI ANIMALI AI TEMPI DELL’EPIDEMIA 
“Ai tempi dell'epidemia anche gli animali scoprirono che dovevano rispettare delle regole; l'ultima delle quali 
era dunque che, anche loro, avrebbero dovuto restare chiusi nelle loro tane per un po' di tempo. 
Questa fu una novità che sollevò urla e versi terribili, perché da sempre gli animali erano abituati a vivere in 
libertà. 
Le lepri non ne volevano certo sapere di smettere di correre, non parliamo poi delle scimmie, che volevano 
continuare a dondolarsi da un albero all'altro; e i cani? Persino i cani fecero sapere che, per nulla al mondo, 
avrebbero rinunciato a scavare buche nei giardini per nasconderci gli ossi. (…)  
L'orso, in effetti, era l'unico che non aveva ancora protestato per quella storia di dover restare dentro la tana; 
ma non era certo per rispetto delle regole o per mancanza di coraggio; quanto perché tanto, di lì a poco, si 
sarebbe immerso nel suo letargo, e dunque che gl'importava a lui di tutto quel bailamme...(…) 
Il cielo era sereno e gli uccelli si erano ormai adattati a volare a turni di due, il mare era limpido come un 
cubetto di ghiaccio e i pesci erano talmente pochi che a malapena si vedeva sguazzare qualche sardina qua 
e là. Anche le api avevano accettato di buon grado di recarsi una alla volta a succhiare il nettare sui fiori, 
mantenendo bene le distanze fra di loro; e perfino le formiche erano costrette a momenti di ozio, ma essendo 
animaletti dal temperamento laborioso si erano infine ingegnate a costruirsi degli areoplanini con cui poter 
volare lontano. 
Insomma, se era vero che c'era qualcuno che rispettava scrupolosamente le regole, era anche vero che molti 
altri invece le infrangevano e che il caos avrebbe potuto avere la meglio, creando grossi problemi. 
Al leone, che era il Re della foresta, e alla tigre – sua indiscussa alleata - venne dunque dato il gravoso incarico 
di mantenere l'ordine, e fu così che unirono le loro forze per far rispettare le regole. (…)  
Forti della loro azione di vigilanza non si persero però d'animo e controllarono ogni ramo, ogni tana, ogni 
fiore, ma non gli riusciva di far più di due passi senza incontrare gruppi di disubbidienti che passeggiavano 
incuranti delle regole imposte. 
Fu così che, colto dallo scoramento di fronte all'ennesimo caso di ribellione, una sera il leone prese ad urlare 
contro una giovane coppia di elefanti che se la godeva dentro una fontana, facendosi la doccia a vicenda.  
‘Rooorrrr!!! Allora, lo volete capire si o no che non potete fare come volete?’ - sbraitò il leone - ‘Non si può 
saltellare, correre in gruppo, né tanto meno dondolarsi sugli alberi, non potete scodinzolare in giro come se 
niente fosse, perché è troppo pericoloso e ne va della vita di tutti: do-ve-te - sta-re -a -ca-sa! Rooorrrr!!!’ 
Gli animali tutto subito restarono senza parole, ma poi s'infuriarono ancor di più e ne venne fuori una gran 
cagnara: chi prese ad abbaiare, chi a nitrire, chi a cinguettare con gran foga, perché non era parte della loro 
indole lo stare fermi, rinunciare a crogiolarsi al sole o non uscire dalle tane per procurarsi il cibo. 
Fecero così tanto baccano che d'un tratto si sentì addirittura il terreno tremare; tutti si zittirono per paura 
d'aver scatenato una specie di terremoto; ma rimasero di sasso nel vedere far capolino una lumachina che 
era rimasta tutto il tempo chiusa nel suo guscio.  
Dall'alto della sua piccolezza lei si guardò intorno con un certo fastidio, si stiracchiò, si schiarì la voce e infine 
pronunciò queste precise parole: ‘Mi state dando sui nervi con le vostre discussioni, sono ore che urlate e 
avete fatto così tanto baccano che le padelle della mia cucina sono cadute tutte per terra; io peraltro, proprio 



non riesco a capire cosa ci sia di così strano a restare in casa!’ E così com'era comparsa sparì nel suo guscio 
per riprendere le sue faccende di sempre; e qualcuno giurò d'averla sentita addirittura cantare... 
Gli animali restarono ammutoliti da tanta saggezza in un essere così piccino, e vergognandosi non poco della 
propria sfacciataggine se ne tornarono con la coda fra le gambe, ognuno verso la propria tana, rimuginando 
sul da farsi per adattarsi a quella novità.”  

Cfr:: https://youtu.be/lov0MtGc5o0 
(Maria Grazia Casagrande) 
 

 
         Foto M.C.- Distanza di sicurezza 
 
“Oggi il cuore è sgomento. Come quando ruzzoli, ruzzoli ...Vorresti ruzzolare giù per la collina ed atterrare in 
una palla di fieno. Marta chiudeva gli occhi e ruzzolava, tra i gridolini dei suoi amici. Il fieno le era entrato tra 
i capelli, le solleticava la pelle, un leggero rossore ricopriva le guance. Ma quando aprì gli occhi era seduta 
nel suo letto. Strinse al petto le ginocchia. Era rimasta dalla mamma. Non era più venuto il papà a prenderla. 
Lavorava in ospedale. 
Era meglio così per tutti. 
Non le piaceva il suono della voce della mamma, era sempre un finto dolce, nascondeva un rimprovero non 
espresso. Alzare un muro, dentro un muro, questo era la strategia di sopravvivenza che aveva 
adottato. Aveva le sue amiche, aveva le sue partire in mondi fantastici, dove il gioco di squadra, creava 
quell'alleanza che nella vita reale non trovava. 
Il profumo delle brioches appena sfornate, spezzarono il divagare dei suoi pensieri, quel profumo stuzzicava 
l’acquolina. (…) Si alzò e quando vide la brioche bruciata, le si rivolto contro: 
‘Ecco non potevi stare più attenta, ti sei persa via con le tue amiche e non ti sei accorta di spegnere il forno. 
Ora sono da buttare, come sprechi il cibo’. 
La reazione non arrivò. (…) ‘Non mangio grazie. Ho lezione on line, chiudo la porta, non disturbarmi.’ Marta 
uscì dalla cucina. 

https://youtu.be/lov0MtGc5o0


‘Non era poi così semplice mantenere la guida’, si diceva tra sé e sé, Elisa. Le brioche non erano bruciate, 
dorate di color bronzo... Ma erano ancora buone. Buone. Buone come quelle che le faceva nonna, ma sì, è 
vero, si era persa un solo momento tanto era bastato... Quanto le mancava sua nonna. 
Si chiese perché non aveva il rispetto di sua figlia. La verità semplice è che si comunica come si è imparato 
vedendo da piccoli. (…) Ora i nodi erano là, davanti a loro due e nessuno se non loro potevano districarli. Ma 
la sincerità dove ha inizio? ‘Nel nostro cuore’ .si rispose Elisa. ‘Se non sono io la prima a non dare valore alle 
sue parole, lei sarà   sempre portata a pensare che sono vere.’ Si disse Elisa, asciugandosi le mani. 
Un viaggio forzato era questo di questi giorni. Un solo biglietto di andata e a quale fermata sarebbe scesa 
non lo sapeva. 
Avrebbe voluto, girarsi e trovare la mano di sua figlia tra le sue. Ma non c'era…” Dedicato a Nicoletta. (Iki) 
 
LA BIBLIOTECA MAGICA  
“Doveva succedere prima o poi, Alice lo sapeva, ma non se l’aspettava, non così all’improvviso. Da un giorno 
all’altro aveva perso gli abbracci, i giochi, le risate, le storie, i sorrisi: aveva perso il suo lavoro con i bambini 
e si era trovata da sola davanti allo schermo di un computer.  
Didattica a distanza. La tecnologia non era mai stata la sua amica del cuore, a malapena riusciva a usare 
whatsapp, ma poi finiva sempre per chiamare, perché aveva bisogno di sentire la voce, il tono, il respiro.  
Era arrivato il momento di cambiare. ‘Il computer è stupido’ diceva suo marito, ‘glielo devi dire te cosa deve 
fare!’. Lui era l’esperto di informatica e Alice avrebbe voluto dargli retta, ma non ci riusciva. La tecnologia 
non le apparteneva e non poter gestire quel mondo ostile era insopportabile.  
Lei amava leggere e scrivere, raccontare, parlare guardando negli occhi gli ascoltatori, inventare, creare, 
fantasticare e non sapeva cosa dire al computer.  
‘Anche dal fango può nascere un fiore’: non ricordava chi l’avesse detto, ma Alice ci credeva.  
In quei giorni aveva mangiato tanto di quel fango che quasi non si accorse che il computer le stava offrendo 
un fiore: la sua memoria, tutte le cartelle che contenevano documenti, relazioni, storie, racconti, foto, video, 
insomma la vita degli ultimi trent’anni. Fu una scoperta affascinante, un regalo inaspettato.  
Non si era mai resa conto di quante pagine avesse scritto, di quanti ricordi avesse riposto in quella scatola 
grigia. Le sembrava di possedere una biblioteca magica e suo marito era il bibliotecario che aveva raccolto e 
catalogato i loro giorni insieme. Così, invece di sistemare il garage o la cantina, come facevano tutti in quel 
periodo di reclusione, lei iniziò il suo viaggio tra cartelle e file dimenticati.  
Alice raccolse tanti fiori dal passato: ne scelse uno, la lettera scritta alla bambina che era stata, un compito 
assegnato dalla sua insegnante di scrittura creativa, e leggendo il fango si sciolse nelle lacrime sulla tastiera.” 
(Marica Apostolo)  
 
La presente selezione è stata effettuata da Marilena Capellino e Sara Degasperi, del gruppo di 
progettazione del Progetto ‘Scrivere di sé ai tempi del coronavirus”. Gli scritti riportati, inviati a 
caraluatiscrivo@gmail.com , sono tratti dalle sezioni ‘FIABE’ e ‘RACCONTI’, accompagnati da’ FOTOGRAFIE’. 
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