La pazienza degli alberi

Piove a dirotto. Pozzanghere si formano sul selciato e sul ghiaietto del giardino. | rami tagliati dei gelsi e
dei pruni selvatici — aloni giallo chiari alla fine del tronco scuro esposti alla pioggia battente si lavano, si
purificano anche se sembrano ancor pil sofferenti, moncherini che si tendono verso il cielo, muti. Odio
la mano che li ha potati. Una mano incapace di amore, di dolcezza. A guardarli provo una sofferenza
acuta, profonda. Sul lungo ramo di gelso ricurvo, concavo che poggiava a terra — ora tagliato
irrimediabilmente — mi coricavo quando correvo fuori di casa con un grumo di pianto conficcato in gola
a soffocare i lamenti della mia paura. La mia guancia toccava il ruvido tronco. Respiravo con un respiro
tenue, appena percettibile, un buon odore di legno, di corteccia. Quel contatto, come una carezza, era
meglio di tutte le parole. Volevo dimenticare le parole. Ne avevo ascoltate troppe. Avevo paura di loro.
Parole di morte. E numeri velenosi. E immagini sconvolgenti. (Come dimenticare gli autocarri militari in
fila a decine per trasportare le bare dei morti falciati dal Covid-19?) Gli alberi sono i miei amici. Non ne
ho altri. Loro sono sinceri. Le persone usano troppe parole. Dicono troppe banalita. Allarmano. Non
acquietano. Non sanno consolare. Il loro modo di consolare non mi consola. lo non voglio la loro
consolazione. Vado dagli alberi. Solo loro sono capaci di farlo. Ammiro la loro sconfinata pazienza. La
loro bonta. Fino a ieri, quando esisteva ancora, stavo nel mio tronco-culla a guardare il cielo che si
intravedeva attraverso le foglie. E qualcosa dentro me lentamente si scioglieva, si sfaceva. Piangevo un
pianto silenzioso, muto. Le sirene delle autoambulanze che tagliavano il silenzio irreale che ricopriva la
citta come un mantello nero, soffocante. Il rombo degli elicotteri che si avvicinava, si avvicinava, e poi
eccoli, gli elicotteri, sbucare d’improvviso da sopra le fronde dei tigli e attraversare I'immobilita
dell’azzurro con le pale che vorticavano come ali di cavallette giganti. La via Emilia ridotta a un viottolo
di campagna. La musica che proveniva dai balconi delle case del quartiere che anziché gioia comunicava
una tristezza infinita. Le chiese chiuse dove non si poteva entrare. Dimenticavo tutto questo. E stavo
meglio.

Il giorno prima che piovesse avevo visto un uomo aggirarsi nel parco abbandonato, andare con passo
deciso, gli alti stivali di gomma, la testa calva, la motosega a spalla, la roncola agganciata alla cintura.
L’ho seguito da una finestra all’altra della casa. Quando & sparito alla vista, sono uscita, e gli sono andata
dietro continuando a spiarlo da lontano. Ogni tanto scompariva. Lo perdevo. Dov’era andato? Forse era
venuto solo per dare un’occhiata in giro, mandato senza dubbio dal proprietario, che aveva messo in
vendita la villa con il parco e il viale che portava la cancello, a controllare. Forse, mi dicevo, quell’'uomo
che ogni tanto compariva, lo stesso di sempre e che avevo riconosciuto, non avrebbe fatto altro che
tagliare i rami secchi caduti per il vento, risollevare i paletti della siepe lungo la strada, raccogliere le
lattine, le carte, le bottiglie che la gente passando lanciava nel parco. Forse quella primavera non
avrebbe piu potato cosi drasticamente gli alberi. | cespugli delle rose fino a terra. Dato il veleno intorno
alla fontana perché I'erba non crescesse, la vitalba non attecchisse. Cosi che il muschio avrebbe
continuato a splendere nell’lombra e le ortiche a nutrire le vanesse di settembre. E I'edera, i lunghi
festoni d’edera avrebbero oscillato al vento, all’aria. Ma no. M’ingannavo. Lui cammina da padrone nel
parco incolto. Ecco che si ferma. E taglia. Il rumore della motosega & un urlo di guerra. Affila la roncola
con la cote che estrae dal corno di bue appeso alla cintura, e taglia. Anche lui semina morte. Mi
addolorano i rami tagliati, sangue vegetale che cola, ferite aperte, lentissime a rimarginare — a guarire.
E ai piedi dell’albero i rami caduti tra la segatura chiara, le bruciature nell’erba lasciate dalla miscela
della motosega, il sottobosco devastato. Perché illudersi che non sarebbe pil successo? Che quella
precedente all’attuale sarebbe stata I'ultima volta e che poi erbe e piante sarebbero nate, cresciute,
ricresciute, seccate secondo il loro ritmo? Perché questa ingenuita di bambina?



Ripenso agli alberi tagliati mentre davanti alla finestra cucio la fodera di una giacca che, sfilacciata, dava
un senso di negligenza e di disordine. Potrei davvero fare a meno di farlo. Non la indossero per andare
in citta. Non si puo. E per quando lo si potra fare sara troppo pesante. Inoltre non mi & mai piaciuto
cucire. Ci hanno provato in tanti. Mia madre sarta, per prima. Sotto il suo insegnamento, la sua guida
sicura imbastivo, facevo orli, attaccavo cerniere e bottoni, facevo occhielli. Poi le suore in collegio.
Conservo un album con campioncini di cucito e di ricamo. Commoventi nel loro ordine, nella loro
precisione. Da ultimo mia suocera. Quel ricordo che mai si cancellera. Mi aveva portato da rammendare
alcune calze del figlio “puoi rammendarle seduta davanti alla televisione” aveva detto lasciandomi un
cestino con le calze e I'uovo di legno per facilitare il lavoro. Quando se ne era andata avevo aperto lo
sportello della stufa e le avevo gettate nel fuoco. Ma l'uovo di legno chiaro, levigato come un sasso
dall’acqua, lucido, bello I'avevo tenuto. Mi vergogno ancora di aver tenuto quel comportamento
sprezzante. Davvero stupido.

Quando non posso uscire, come adesso che piove, e andare dagli alberi, mi seggo davanti alla finestra e
cucio. Non solo quello che serve al momento: un bottone staccato, I'orlo di una gonna, il pizzo di una
federa, I'asola di un asciugamano. Ho cercato indumenti riposti negli armadi, nei cassetti senza molta
cura. Li ho tirati fuori. Uno alla volta li passo in rassegna. Minuziosamente. Cerco i piccoli buchi sotto le
ascelle di un maglione, la sfilacciatura di una maglietta, o nel collo di una camicia, ai polsini. | buchi nelle
calze li rammendo con l'uovo di legno. Ho trovato nel baule canovacci da ricamare a punto croce, un
punto facile, che mai avrei pensato di prendere in mano e di finire (anche questo era un regalo di mia
suocera dal ritorno dalla vacanza in montagna), e relegati il piu lontano possibile dalla vista per quei
motivi cosi leziosi : pastorella con cappello di paglia e cestino di fiori, pastorella sul ponticello di legno,
pastorella con capretta, pastorella e pastorello che si tengono per mano e sembrano cantare... avvolti
nella loro carta originale con le loro matassine brillanti, ancora intatte. Ho iniziato a ricamare con gioia.
Non so cosa ne faro. Forse niente. Ma non & questo che conta. Mi piace passare |’ago nella tela e seguire
il disegno. Mi sono accorta che non perdo assolutamente tempo a fare questa cosa cosi ordinaria,
guesta cosa che ho sempre detestato. Cucire mi aiuta ad arginare I'ansia di questi giorni quando, chiusa
in casa, la sento salire come il livello di un fiume in piena che rischia di travolgermi. Assorta nel lavoro
cucio per arginare il mio turbamento interiore. Lo faccio con precisione. Con dedizione. Punti uguali,
piccoli, perfetti — proprio come devono essere. Cucire € come scrivere. Punto dopo punto. Parola dopo
parola. Alla fine, con un orlo ben fatto, la pastorella si trovera imprigionata in uno strofinaccio da cucina.
O, come me, in una pagina scritta.

Quando sono stanca depongo ago ditale e forbici. Sollevo la testa e guardo questo angolo di giardino,
lo accarezzo con gli occhi. Questo verde rigoglioso e trascurato. Questo verde incolto e selvaggio allevia
la mia solitudine. Se sono ancora qui, se sono ancora viva, lo devo principalmente a lui, al giardino. Ci
sono merli che saltellano nell’erba bagnata vicino al glicine fiorito e ai rami teneri di un sambuco,
muovono la testa di qui e di 13, beccano rapidi, rigidi come uccelli meccanici, volano sui rami della tuia.
Mi piace quando cantano. Hanno infinite melodie. Sono allegri. Qualche volta sorprendo anche la
ghiandaia vicino alle ortensie. Domenica c’era il sole. lo sono uscita a cercare un posto tra le piante. Mi
serve un nuovo rifugio dopo che il mio ramo-culla & stato tagliato. Lo voglio aperto, ricettivo e nello
stesso tempo riparato, come una stanza, nascosto agli occhi delle persone che possono avvicinarsi, ma
non ai miei che invece devono seguire ogni loro movimento, ogni loro spostamento. Deve essere
silenzioso. Perché il rumore dei camion e delle macchine che hanno ripreso a viaggiare —il confinamento
€ meno rigido —arriva di nuovo con fragore. Mi sembra di averlo trovato a ridosso della vecchia catasta
di legna protetta dal lauro ceraso e dalla serenella fiorita. Devo accertarmene. Senza inquietudine mi
corichero nell’erba. Mi addormentero nel tepore del sole. Nel respiro del verde. Anna, non morire.
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