
Perdite  
 
Prima settimana di marzo. L’emergenza stava per essere dichiarata.  
 
Ho capito sin dalla prima notte che si apriva un varco di morte, ma al risveglio l’avevo già 
dimenticato.  

 

Ho sognato in quel sogno di nuovo la morte di mia madre. Moriva di nuovo ed io ero ancora 
una volta lontana. Come accade solo nei sogni, lei era presente in una doppia dimensione. 
Era nel suo corpo senza vita, che non era lì con noi. Ed era in piedi accanto a me, immersa 
nei suoi pensieri e indaffarata come sempre. Mentre io le dicevo “muori di nuovo e di nuovo 
non ci sono”.  
 
Col passare dei giorni, le ferite della vita sono tornate ad affiorare. Come quando sui 
frammenti di un presente spezzato, finisci per specchiarti con le tue altre fratture. Vecchi 
strappi si riformano e ti chiedono di essere rammendati ancora. 
 
Poi ci sono stati sogni carichi di simboli. E riverberi di anni appassionati. Certe notti mi sono 
sognata in viaggio, nelle tante missioni di cooperazione. Ed ho scoperto che alcune pezzi di 
vita mi mancano più di quanto io non sospettassi.  
 
Per giorni, le immagini sono scorse senza sosta. Ed è stato come un ripasso. Vita vissuta che 
mi passava davanti di giorno. Giorni inoperosi, che di notte s’inventavano da soli, in sogni 
interminabili che puntualmente dimenticavo al mattino. E mi svegliavo stanca.  
 
L’arrivo di questa tragedia è stato un lutto. Anche se non è stata una sorpresa. Anche se 
sapevo che prima o poi sarebbe successo. Che la nostra supposta “superiorità” sarebbe 
stata messa in ginocchio. Che la nostra stupida società sarebbe stata messa pesantemente 
in scacco. Prima o poi sarebbe successo.  
 
E poi riflessioni, slanci, legami, tessiture, tentativi. Tutto per andare avanti con fiducia. In 
fondo sto bene e stiamo bene. In fondo le perdite economiche valgono infinitamente meno 
della vita. In fondo ho un tetto sulla testa e la natura aperta nella quale vivo mitiga la 
durezza dell’isolamento. In fondo non sono sola ad attraversare questo tunnel. In fondo non 
è detto che tutto vada sempre bene, ed io questo lo sapevo già.  
 
Tutto vero. Solo che nel frattempo mi sono dimenticata di piangere. Ma le perdite bisogna 
piangerle.  
 
E dopo settimane di distrazione, alla fine l’ho pianta questa morte. Paralizzata da una 
stanchezza infinita, mi sono fermata. E la mia tristezza si è lasciata abbracciare. 
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