
I VECCHI 
  
Ricordiamoli i nostri vecchi 
e amiamoli per come sono stati, 
per il loro poco dire. 
per il loro tanto fare. 
Per le loro mani 
bianche di farina, 
nere di terra. 
Per il loro desinare  
e per la poca cena, 
per il loro «fare la voglia», 
per la rara festa 
per il salame nuovo, 
o la fresca sfoglia. 
Per il loro vestirsi 
da lavoro e da festa, 
per il loro rammendare 
e rivoltare giacche e paltò, 
e il bollire le lenzuola nella cenere, 
e il raccogliere con il grembiule 
l’oro dell’orto. 
Ricordiamoli i nostri vecchi 
e amiamoli per come sono stati. 
Per i loro segreti e i loro pudori, 
per come parlavano dei morti, 
per come alzavano le braccia al cielo, 
per come interrogavano la luna. 
Ricordiamoli i nostri vecchi 
al crepuscolo, 
davanti alla finestra. 
Guardavano fuori 
e fuori c’era la sera, 
il loro riposo, la loro preghiera. 
 
 
PICCOLO DIARIO - 25 aprile 2020  
  
In fondo me la cavo 
e devo dar torto ai monaci: 
« Nihil laboriosius quam non laborare», 
nulla è più faticoso del non lavorare. 
Il tempo non mi insegue, 
le mie giornate non sono scandite. 
Sono molto silenzioso, 
ma non sono solo. 
Ascolto, vedo, tocco, annuso e gusto: 
esercito i miei sensi 
e li metto in rete 
con ciò che mi circonda. 
Alla finestra e sul balcone 
alzo più spesso 



gli occhi al cielo. 
Abito il mio corpo 
che dal profondo  
mi manda innumerevoli voci. 
Voci e pensieri. 
Tutto ha una voce. 
E tutto è gratuito. 
È tempo che sia tempo. 
È tempo per fare niente. 
Ma oggi è il 25 aprile. 
Mi mobilito. 
Faccio festa senza bandiere. 
Preferisco le preghiere. 
 
 
 
 
FASE 2 
  
Quanta fretta, cara Italia, 
quanta fretta! 
Il glicine ci osserva 
da quella vecchia siepe 
dove ogni anno 
splende la primavera. 
La bella stagione 
ci circonda 
di aria fresca e di colori. 
È questo il suo tempo 
che si offre a noi, 
fermi, impazienti, 
vogliosi di ripartire, 
mentre si continua a morire,  
e ai tanti fratelli già morti 
è mancato l’addio, 
una carezza, 
la nostra compassione. 
Ripartire. 
Possiamo pure ripartire, 
obbedienti alla Finanza, 
al Capitale, 
al lavoro sacrosanto. 
Ripartire. 
Noi siamo vivi, 
miserabilmente vivi. 
 
 
 
Non è più il caso di cantare 
 
Non è più il caso di cantare 
dalle finestre e dai balconi. 
In silenzio, 



dobbiamo stare in silenzio. 
Facciamo entrare nell’anima 
la nostra pietas. 
La compassione per i mancati addii,  
per l’assenza di un’ultima carezza 
dovrà essere il nostro pensiero,  
ogni giorno, ogni momento. 
E quando tutto sarà finito,  
in ogni paese, in ogni città, 
ognuno dovrà essere pronto, 
con lacrime e mattoni, 
a costruire un monumento alla memoria 
dei tanti nostri fratelli 
che la morte colse  
in feroce solitudine. 
 
 
 
LA SIRENA 
  
Sono un figlio della guerra, 
la Seconda mondiale. 
Per me bambino, 
la sirena, nera e rauca, 
era il cuore della mamma: 
lo sentivo battere forte 
quando mi stringeva a sé 
scendendo di corsa le scale. 
La cantina: 
ho ancora nella memoria 
l’odore della muffa, 
il freddo, 
la tremolante lampadina,  
la paura quando si spegneva. 
E poi la seconda sirena, 
il sollievo: 
la bomba era caduta lontano. 
Sono un figlio della guerra, 
quella vera, 
la Seconda mondiale. 
Le sirene di oggi 
hanno un suono acuto, lancinante. 
È la loro crudele frequenza 
a mettermi in ansia. 
Ma so che non siamo in guerra. 
So che gli Angeli ci salveranno. 
  
Oggi la mia mamma avrebbe 102 anni. 
Fu sfiorata dalla “Spagnola”. 
Mi par di udire la sua voce  
e mi commuovo ancora: 



«Cosa? Ma perché? Ma è una novità, questa?» 
«Ma perché, Signore, perché?» 
E pregava. 
Ma anche si interrogava,  
e di fronte alle sciagure esclamava: 
«Ma cosa siamo mai diventati?!» 
«Madonna Santa, ma noi non eravamo così!» 
Cara mamma, avevi ragione. 
 
 
 
SAREMO LUCE (31 MARZO 2020, ORE 12) 
 
Ho girato 
il foglio del calendario. 
Il calendario 
è come una ruota  
e la ruota è un cerchio 
che non sappiamo dove inizia 
e dove finisce. 
Ho girato 
il foglio del calendario. 
Fra un mese, ancora, 
e poi ancora. 
Lo facciamo tutti, 
ma nessuno ha mai scoperto 
- fra tanti rossi anniversari - 
quello della nascita della Morte. 
Il calendario mantiene il segreto. 
Dovremo attendere la grande Luce 
quando essa ci abbaglierà 
e a noi, asciutti di sangue, 
rivelerà la nuda verità: 
come avremmo dovuto vivere. 
E non sarà buio, 
sarà scoperta, 
luminosa scoperta, 
sarà luce, 
saremo luce. 
A questo io credo. 
 
 
 
 È IL MOMENTO  
  
È il momento di capire 
che non potremo vivere 
senza gli insetti 
senza le piante 
è il momento di cercare 
il contatto con la natura 
con quella che è 
- che è sempre stata - 



dentro di noi 
e che abbiamo smesso di ascoltare. 
  
È il momento di non avere paura,  
di non diventare consumatori 
di panico e di ansia davanti alla tivù. 
  
È il momento  
di alzare gli occhi al cielo 
di scrutare le stelle 
negli angoli dimenticati del cuore 
di essere concentrati sulle cose essenziali 
su ciò che è veramente necessario 
rifuggendo dalle nefaste frivolezze 
nemiche del Pensiero come la velocità. 
È il momento - appunto - della lentezza 
della pazienza del grano. 
  
Siamo sepolti 
ma vivremo il miracolo delle messi 
e ondeggeremo al vento caldo 
come steli di rossi papaveri. 
  
E torneremo 
- non sappiamo ancora quando - 
ma torneremo 
ancora con il batticuore 
di un bosco attraversato 
da sciami di lucciole. 
  
Torneremo. 
La speranza è una lunga pazienza. 
Nel frattempo 
non dimentichiamoci 
di pregare 
ciascuno come sa fare 
in ginocchio 
in piedi 
seduti 
anche senza voce 
con parole tutte nostre. 
Facciamo nascere 
un vocabolario nuovo. 
 
 
 
Milano, domenica mattina (19 aprile 2020) 
  
Son qui sul mio balcone. 
Al settimo piano  
domino tutto come un re, 



mentre ascolto la città 
assediata dall’invisibile: 
il virus incoronato. 
Il rintocco lontano e lieve 
della parrocchiale deserta, 
confuso con l’urlo di una sirena. 
Un’altra sirena in arrivo 
copre il cinguettio nascosto 
tra uno dei tanti verdi,  
e il tubare sopra la mia testa 
della  piccioncina che sta covando 
è disturbato dal latrare di un cane. 
E tutto intorno un brusio di suoni,  
muto di voci, orfano di parole.  
Un quasi silenzio che inquieta, 
doloroso perché precario. 
Deve essere questa, stamattina, 
la voce attonita della mia città,  
creatura immensamente vasta e vuota, 
colpita nel profondo del suo cuore  
di cemento, vetro, acciaio, pietra. 
Se potessi,  
al suo fianco, in ginocchio, 
pregherei. 
Solo, come l’ultimo uomo 
ancora vivo, 
tra cimiteri chiusi  
e morti che implorano compassione. 
  

ASINTOMATICO? 

Sempre a lavarmi le mani: sono diventate trasparenti. 
Secchezza delle fauci. 
L’occhio sinistro mi prude pericolosamente. 
Il fiato s’è accorciato. 
Un dolorino alla spalla sinistra si abbassa verso il polmone. 
Mi sento tutto caldo. 
Non ho voglia di scrivere. 
Non ho voglia di leggere. 
Non so più cosa pensare che non abbia già pensato. 
Ho la voce un po’ rauca. 
Alla mattina mi cola il naso. 
Dopo tre sirene consecutive devo andare in bagno a lavarmi le mani. 
Ho notato che le unghie delle mani crescono in modo anomalo. 
I capelli sono sempre più sottili e un ciuffetto mi cade sull’occhio destro. 
La pancia mi brontola spesso. 
Vado a letto troppo tardi e tardo ad addormentarmi. 
Non sogno più. 
La mattina mi alzo e mi pare di essere sordomuto. 
Ho paura. 



La paura più grande è di diventare ovvio e retorico. 
Mi sento inutile. 
Mi sento un assassino. 
Non credo che andrà tutto bene. 
Potrei chiedere un tampone per la mia anima, ma ne conosco già l’esito. 
 
Alfredo Tamisari, Milano 
 


