| VECCHI

Ricordiamoli i nostri vecchi

e amiamoli per come sono stati,
per il loro poco dire.

per il loro tanto fare.

Per le loro mani

bianche di farina,

nere di terra.

Per il loro desinare

e per la poca cena,

per il loro «fare la voglia»,

per la rara festa

per il salame nuovo,

o la fresca sfoglia.

Per il loro vestirsi

da lavoro e da festa,

per il loro rammendare

e rivoltare giacche e palto,

e il bollire le lenzuola nella cenere,
e il raccogliere con il grembiule
I'oro dell’orto.

Ricordiamoli i nostri vecchi

e amiamoli per come sono stati.
Per i loro segreti e i loro pudori,
per come parlavano dei morti,
per come alzavano le braccia al cielo,
per come interrogavano la luna.
Ricordiamoli i nostri vecchi

al crepuscolo,

davanti alla finestra.
Guardavano fuori

e fuori C’era la sera,

il loro riposo, la loro preghiera.

PICCOLO DIARIO - 25 aprile 2020

In fondo me la cavo

e devo dar torto ai monaci:

« Nihil laboriosius quam non laborare»,
nulla & piu faticoso del non lavorare.
Il tempo non mi insegue,

le mie giornate non sono scandite.
Sono molto silenzioso,

ma non sono solo.

Ascolto, vedo, tocco, annuso e gusto:
esercito i miei sensi

e li metto in rete

con cio che mi circonda.

Alla finestra e sul balcone

alzo piu spesso



gli occhi al cielo.

Abito il mio corpo

che dal profondo

mi manda innumerevoli voci.
Voci e pensieri.

Tutto ha una voce.

E tutto € gratuito.

E tempo che sia tempo.

E tempo per fare niente.

Ma oggi e il 25 aprile.

Mi mobilito.

Faccio festa senza bandiere.
Preferisco le preghiere.

FASE 2

Quanta fretta, cara Italia,
guanta fretta!

Il glicine ci osserva

da quella vecchia siepe
dove ogni anno

splende la primavera.
La bella stagione

ci circonda

di aria fresca e di colori.
E questo il suo tempo
che si offre a noi,

fermi, impazienti,
vogliosi di ripartire,
mentre si continua a morire,
e ai tanti fratelli gia morti
€ mancato I'addio,

una carezza,

la nostra compassione.
Ripartire.

Possiamo pure ripartire,
obbedienti alla Finanza,
al Capitale,

al lavoro sacrosanto.
Ripartire.

Noi siamo vivi,
miserabilmente vivi.

Non é piu il caso di cantare
Non e piu il caso di cantare

dalle finestre e dai balconi.
In silenzio,



dobbiamo stare in silenzio.
Facciamo entrare nell’anima

la nostra pietas.

La compassione per i mancati addii,
per 'assenza di un’ultima carezza
dovra essere il nostro pensiero,
ogni giorno, ogni momento.

E quando tutto sara finito,

in ogni paese, in ogni citta,

ognuno dovra essere pronto,

con lacrime e mattoni,

a costruire un monumento alla memoria
dei tanti nostri fratelli

che la morte colse

in feroce solitudine.

LA SIRENA

Sono un figlio della guerra,

la Seconda mondiale.

Per me bambino,

la sirena, nera e rauca,

era il cuore della mamma:

lo sentivo battere forte

guando mi stringeva a sé
scendendo di corsa le scale.
La cantina:

ho ancora nella memoria
I'odore della muffa,

il freddo,

la tremolante lampadina,

la paura quando si spegneva.
E poi la seconda sirena,

il sollievo:

la bomba era caduta lontano.
Sono un figlio della guerra,
quella vera,

la Seconda mondiale.

Le sirene di oggi

hanno un suono acuto, lancinante.
E la loro crudele frequenza

a mettermi in ansia.

Ma so che non siamo in guerra.
So che gli Angeli ci salveranno.

Oggi la mia mamma avrebbe 102 anni.
Fu sfiorata dalla “Spagnola”.

Mi par di udire la sua voce

€ Mi commuovo ancora:



«Cosa? Ma perché? Ma e una novita, questa?»
«Ma perché, Signore, perché?»

E pregava.

Ma anche si interrogava,

e di fronte alle sciagure esclamava:

«Ma cosa siamo mai diventati?!»

«Madonna Santa, ma noi hon eravamo cosi!»
Cara mamma, avevi ragione.

SAREMO LUCE (31 MARZO 2020, ORE 12)

Ho girato

il foglio del calendario.

Il calendario

€ come una ruota

e la ruota & un cerchio

che non sappiamo dove inizia
e dove finisce.

Ho girato

il foglio del calendario.

Fra un mese, ancora,

€ poi ancora.

Lo facciamo tutti,

ma nessuno ha mai scoperto

- fra tanti rossi anniversari -
guello della nascita della Morte.
Il calendario mantiene il segreto.
Dovremo attendere la grande Luce
guando essa ci abbagliera

e a noi, asciutti di sangue,
rivelera la nuda verita:

come avremmo dovuto vivere.
E non sara buio,

sara scoperta,

luminosa scoperta,

sara luce,

saremo luce.

A questo io credo.

E IL MOMENTO

E il momento di capire
che non potremo vivere
senza gli insetti

senza le piante

e il momento di cercare
il contatto con la natura
con quella che e

- che e sempre stata -



dentro di noi
e che abbiamo smesso di ascoltare.

E il momento di non avere paura,
di non diventare consumatori
di panico e di ansia davanti alla tivu.

E il momento

di alzare gli occhi al cielo

di scrutare le stelle

negli angoli dimenticati del cuore

di essere concentrati sulle cose essenziali
su cio che e veramente necessario
rifuggendo dalle nefaste frivolezze
nemiche del Pensiero come la velocita.

E il momento - appunto - della lentezza
della pazienza del grano.

Siamo sepolti

ma vivremo il miracolo delle messi
e ondeggeremo al vento caldo
come steli di rossi papaveri.

E torneremo

- non sappiamo ancora quando -
ma torneremo

ancora con il batticuore

di un bosco attraversato

da sciami di lucciole.

Torneremo.

La speranza € una lunga pazienza.
Nel frattempo

non dimentichiamoci

di pregare

ciascuno come sa fare
in ginocchio

in piedi

seduti

anche senza voce

con parole tutte nostre.
Facciamo nascere

un vocabolario nuovo.

Milano, domenica mattina (19 aprile 2020)

Son qui sul mio balcone.
Al settimo piano
domino tutto come un re,



mentre ascolto la citta

assediata dall’invisibile:

il virus incoronato.

Il rintocco lontano e lieve

della parrocchiale deserta,
confuso con l'urlo di una sirena.
Un’altra sirena in arrivo

copre il cinguettio nascosto

tra uno dei tanti verdi,

e il tubare sopra la mia testa

della piccioncina che sta covando
e disturbato dal latrare di un cane.
E tutto intorno un brusio di suoni,
muto di voci, orfano di parole.

Un quasi silenzio che inquieta,
doloroso perché precario.

Deve essere questa, stamattina,
la voce attonita della mia citta,
creatura immensamente vasta e vuota,
colpita nel profondo del suo cuore
di cemento, vetro, acciaio, pietra.

Se potessi,

al suo fianco, in ginocchio,
pregherei.

Solo, come l'ultimo uomo
ancora Vvivo,

tra cimiteri chiusi
e morti che implorano compassione.

ASINTOMATICO?

Sempre a lavarmi le mani: sono diventate trasparenti.

Secchezza delle fauci.

L’occhio sinistro mi prude pericolosamente.

Il fiato s’@ accorciato.

Un dolorino alla spalla sinistra si abbassa verso il polmone.

Mi sento tutto caldo.

Non ho voglia di scrivere.

Non ho voglia di leggere.

Non so piu cosa pensare che non abbia gia pensato.

Ho la voce un po’ rauca.

Alla mattina mi cola il naso.

Dopo tre sirene consecutive devo andare in bagno a lavarmi le mani.
Ho notato che le unghie delle mani crescono in modo anomalo.

| capelli sono sempre piu sottili e un ciuffetto mi cade sull’'occhio destro.
La pancia mi brontola spesso.

Vado a letto troppo tardi e tardo ad addormentarmi.

Non sogno piu.

La mattina mi alzo e mi pare di essere sordomuto.

Ho paura.



La paura piu grande é di diventare ovvio e retorico.

Mi sento inutile.

Mi sento un assassino.

Non credo che andra tutto bene.

Potrei chiedere un tampone per la mia anima, ma ne conosco gia l'esito.

Alfredo Tamisari, Milano



