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21 marzo 2020 

Le strade vuote a Padova, su via Facciolati nessuno a piedi, qualche macchina. Davanti ai supermercati file 

silenziose, uno alla volta, distanti. Un megafono di una macchina della Polizia chiede ai cittadini di non 

uscire di casa se non per motivi di impellente necessità, a me sembra di udire la voce dei poliziotti rumeni 

durante la dittatura. Questo mi inquieta. Entro dal fruttivendolo, compro tre cetrioli, un avocado, dei funghi 

detti sbrise, due piccoli finocchi, una vaschetta di carote grattugiate e un'altra con un misto sminuzzato di 

carletti e bruscandoli, asparagi e cipolla per fare il risotto. Alla fine la commessa mi rifila un pezzo di 

formaggio di pecora. Torno a casa, non passeggio neanche un po', diligente entro nel condominio e mi 

avvio verso la mia porta. La mia gatta mi aspetta, le sirene hanno smesso di urlare. Non ho più neanche 

fame. Mangio un panino col formaggio e mi butto sul divano con la gatta sulla pancia. Sono malinconica ma 

so che passerà. 

 

22 marzo 2020 

A proposito di divieto di spostamenti. Ho vissuto per 23 anni in Romania, un Paese che ha avuto le frontiere 

chiuse per 40 anni, non so come ce l'abbiamo fatta con due poliziotti ogni strada. Tutti abbiamo letto tanto 

e facevamo le feste in casa. Alle dieci di sera i lampioni sulle strade si spegnevano e ti sembrava di vivere in 

un buco di mondo dimenticato da Dio.  

Negli ultimi dieci anni di dittatura c'erano due ore di programmi televisivi al giorno e ti dovevi sorbire pure 

un discorso di Ceausescu su quante cose buone aveva fatto lui per la patria. I negozi erano aperti ma quasi 

vuoti, entravi al negozio di alimentari prendevi il vino, forse qualche scatoletta di paté, per il resto ogni 

famiglia aveva una tessera con la quale si poteva comprare pane, olio, zucchero, carne e uova.  

C'erano file in strada già dalle due di notte per aspettare a volte la macchina con la carne, altre volte con gli 

altri prodotti, anche con 40 gradi sotto zero, se bastava per tutti bene, se no, ti presentavi un altro giorno 

facendo una nuova fila. Erano vietati "gli assembramenti di più di cinque persone in casa" ed erano vietati 

per legge i rapporti con gli stranieri, pena la prigione.  

D'inverno 16 gradi in casa, ci si ghiacciava la mano sulla penna, con tre maglioni e tre paia di pantaloni 

addosso. L'acqua calda veniva data a ore. E che dire della totale censura, libri, tivù, radio, manuali scolastici 

ecc. Nascondere la verità, impedire la libertà, di espressione e di movimento.  

E il pizzo da dare al medico altrimenti non ti curava, al cameriere altrimenti non ti serviva bene, alla 

commessa del negozio di scarpe perché ti tiri fuori un paio messo da parte? E poi c'era la delazione, spesso 

la Securitate s'inventava che tizio aveva commesso non so quale reato e che gli sarebbe risparmiata la 

prigione se avesse "informato la Polizia segreta" che discorsi faceva il vicino, l'amico, il professore, il collega 

di lavoro. Un clima di paura e di diffidenza, ma anche di solidarietà e fratellanza. 

Ce l'abbiamo fatta, abbiamo superato la dittatura e cosí, in maniera molto più soft e con i frigoriferi pieni, 

supereremo anche il Coronavirus. 

Ci ha aiutati la cultura, l'arte, la solidarietà, la capacità critica e il desiderio di libertà. 



 

23 marzo 2020 

Riflessioni sulla libertà 

Ho vissuto per 23 anni nella dittatura di Ceausescu e mi sono sempre chiesta come il mio popolo abbia 

potuto resistere a tanti soprusi per tutta la durata della sua presidenza, dal 1967 al 1989. Non ho la risposta 

giusta, non so perché non ci siamo ribellati prima. Forse la paura. La paura della repressione della Polizia. 

Oppure a causa delle gabbie mentali. Un rinunciare alla propria libertà perché siamo stati annichiliti e non 

sapevamo più reagire. 

Chi è nato durante una dittatura crede che quella è la "normalità", cresci con delle regole ferree che ti 

impartiscono i tuoi genitori, la scuola, lo Stato. Partecipare dunque alle manifestazioni di Partito ti 

sembrava una gioia e non una orribile carnevalata. Mettere il costume da "pionier", da giovane 

rappresentante del Partito Comunista era dunque norma, si fa così e basta, nessuno si sognava di metterlo 

in discussione. A meno che non eri un poeta dissidente, un operaio sveglio o un filosofo stufo di menzogne.  

La libertà era occuparci di bellezza e arte, andare al teatro, al Filarmonico, alle mostre di pittura, ai Festival 

musicali, leggere tutto quello che si era pubblicato prima della censura del 1977, per non imbarbarirsi, per 

continuare a sognare la libertà. Questo nelle grandi città, in campagna i contadini se la vivevano molto 

male, lo Stato aveva espropriato le loro terre e li avevano costretti a lavorare per delle cooperative, per una 

manciata di soldi. Nessun rumeno sano di mente avrebbe mai immaginato che la dittatura potesse finire, 

quella era la nostra vita, con le frontiere chiuse, con la fame nello stomaco, con la tristezza nel cuore. E con 

una gran fottuta paura. Troppi erano quelli imprigionati. Però eravamo forti, solidali, empatici e pieni di 

humour, raccontavamo tante barzellette, soprattutto sul regime. 

Avremmo voluto sapere come si viveva in America o in Italia o in Giappone o in Spagna, non si sapeva nulla, 

tutta l'informazione era manipolata, per la Romania tutto l'Occidente era opulento, ingiusto e senza 

morale, decadente. Invece noi rappresentavamo il Progresso, l'uguaglianza, la felicità, la giustizia.  

Eravamo isolati dal resto del mondo. Penso che la fantasia ci abbia salvati, abbiamo immaginato così tante 

volte di valicare quelle frontiere  che un giorno si è avverato. 

P.s. mi è venuto da fare queste riflessioni perché mi colpisce profondamente vedere di nuovo frontiere 

chiuse, anche se so che è temporaneo. Come mi colpisce la menzogna di alcuni capi di Stato sul numero di 

contagiati e morti di Coronavirus. Mi sa di deja vù. 

 

23 marzo 2020 

Oggi mi sento stanca, timorosa di contatto ravvicinato entro al supermercato, io che sono una donna 

estroversa e socievole mi scopro paurosa del troppo avvicinamento. Tra uno scaffale e l'altro sento lo stress 

che mi assale eppure io normalmente sono una persona lucida e realista, tra l'altro ho maschera e guanti. 

Alla cassa mi viene l'ansia, tutti troppo appiccicati. Esco, fa freddo oggi, ho la giacca aperta, il vento lo sento 

come un pizzicotto che mi fa ritornare in me, nella mia voglia di vivere serena. Ho comprato lamponi, taralli 

al finocchio, vino Pinot Grigio, del pesto al bancone, banane e carta igienica. Torno a casa, per qualche 

minuto tra la macchina e il supermercato ho respirato. Stasera faccio i pop corn, cosí per vezzeggiarmi in 

questa giornata stramba, poco amica. 

 

24 marzo 2020 



È uscito il sole ma l'aria è quasi ghiacciata, punge i capelli, le gambe, le unghie e i seni, senza nessuna 

cortesia e tregua. C'è un silenzio assoluto, gli uccellini cinquettano entusiasti, l'esuberanza della natura la 

scorgo nel prato dietro il mio condominio, alberi che partoriscono fiori bianchi, margheritine che alzano la 

testa per sorriderti e persino i fili d'erba si muovono per salutarti. 

Il cielo sembra un mare addolcito, senza onde. È azzurro, con qualche nuvola dormiente. Di me? Leggo le 

notizie sul Coronavirus, di come viene gestita la situazione nei vari Paesi del mondo, si, siamo diversi, non 

possiamo affrontare la pandemia tutti allo stesso modo. Spero che questo periodo di paura e di morte 

finisca presto, ho voglia di abbracciare tutti i miei amici. 

 

26 marzo 2020 

Oggi a Padova c'è un vento impazzito, circonda gli alberi e le case come un mostro antipatico e scortese. 

Non si butta addosso agli uomini perché non ce ne sono per strada. Stasera ho ordinato un kebab e una 

birra Moretti, è arrivata in scooter una signora sui 55 anni. Mi auguro fosse la padrona e non una rider. 

Aveva mascherina e guanti. Il kebab buono ma un po' troppo piccante. 

La solitudine comincia a pesarmi, anche se tutti i giorni parlo con gli amici o ci scriviamo in whatsapp. Sento 

un senso di prigionia, la mia casa sembra essere diventata più piccola di quella che è. Pile di libri sul tavolo 

che non riesco a leggere, la testa è occupata dal coronavirus. Sogno la fine della pandemia, riprendere le 

mie passeggiate sui Colli Euganei, camminare in riva al mare, abbracciare i miei amici. Chissà quando 

usciremo dall'isolamento 

 

8 aprile 2020 

Domani sono 30 anni che vivo in Italia. 

Sono arrivata in Italia il 9 aprile 1990 attraversando la frontiera di Trieste. Avevo 23 anni, un ciuffo castano, 

la pelle liscia e bianca, un corpo magro, desideroso di libertà e di avventura.  Addosso avevo una salopette 

in jeans con le bretelle colorate, una maglietta rossa con le maniche corte e un paio di scarpe di cuoio 

intrecciato marroni, tacco basso, comode per il viaggio. Avevo due borse con me, una blu, un po' allungata 

con dentro magliette, gonne, pantaloni e mutande, tutta roba leggera, e nell'altra il mio diario che tenevo 

da quando avevo 16 anni, la rivista Convorbiri literare (Conversazioni letterarie) dove a 18 anni avevo 

pubblicato cinque poesie, e ancora qualche maglioncino leggero, scarpe da ginnastica, e un paio di sandali. 

C'era un sole blando, erano le quattro del pomeriggio, ho attraversato il confine da sola perché il mio 

fidanzato Florin non aveva il visto turistico e non poteva entrare in Italia, lo avrebbe fatto il mese dopo.  

Mi sono messa a fare l'autostop, avrò visto passare quattrocento macchine prima che una si fermasse. Non 

capivo perché non si fermavano, in Romania era normale fare l'autostop. Mi ha fatto salire un gentile 

signore napoletano che andava a Lignano Sabbiadoro, dove abitava con la moglie, da lí avrei dovuto 

prendere il treno fino a Padova dove andavo in cerca di un medico rumeno che era venuto a Iasi con una 

delegazione di aiuti umanitari per i bimbi, in seguito alla rivoluzione rumena e alla riapertura delle frontiere 

dopo 40 anni. Ho fatto tenerezza al signore e mi ha portata fino alla città del Santo, dove ho tentato di 

trovare il numero di telefono di questo dentista che io non conoscevo, è stato mio padre ad avere letto su 

un quotidiano locale che un gruppo di medici padovani si erano recati con beni di prima necessità per i 

bimbi orfani e bisognosi. Sul giornale c'erano i nomi di tutti, compreso il nostro concittadino, che a detta di 

mio padre sarebbe stato opportuno cercare chiedendogli di aiutarmi. Non ho trovato il suo numero, a quel 

punto il signore di Napoli ha preso a caso un nome e ha telefonato al dott. Orazio Molinari, sono approdata 

nel suo studio alle sette di sera. 



Le borse le avevo lasciate all'ufficio bagaglio della stazione. Avevo con me solo un sorriso esuberante e un 

coraggio da leoni, furono sufficienti per convincere il dottore a trovare Carp Parfimon, il rumeno, il quale mi 

portò alla Casa del Pellegrino, l'albergo dei preti di Sant'Antonio dove alloggiavano i pellegrini. Una camera 

singola costava 27.000 lire, era pulita e spartana. Ci sono rimasta un mese dopodiché il direttore 

dell'albergo mi ha gentilmente buttata fuori dicendomi che l'albergo era per i pellegrini e non per gli 

immigrati. Quello che ora mi fa sorridere era che avevo con me 300.000 lire, circa 150 euro, ma che 

all'epoca in Romania valevano come 1500 euro, dato che la nostra moneta non era convertibile in dollari e 

si potevano comprare solo al mercato nero. Una volta arrivata li ho cambiati in lire in banca.  

Quella sera nello studio del dott. Molinari c'era anche il vice prefetto di Padova, insieme siamo andati a 

mangiare una pizza alla Pavana, in Piazza Mazzini, poi il dottore ha chiesto al titolare se aveva bisogno di 

una cameriera, lui disse no, ma la mando da mio fratello. Cosí il giorno dopo iniziai a fare la barman alla 

Pizzeria Pago Pago in via Cesarotti.  

 

A quel tempo c'era ancora Andreotti, minuscolo statista che si baciava con la Mafia, c'erano macchine 

lussuose e palazzi sontuosi, le ragazze portavano le scarpe da ginnastica Superga e si mettevano una strana 

polvere sul viso che le faceva sembrare abbronzate. Tutti avevano la loro cerchia di persone che 

frequentavano, i padovani con me non sono stati molto accoglienti, erano chiusi e freddi, ci ho messo anni 

a farmi degli amici.  

Il rito era andare in pizzeria o in discoteca. Mi piacevano tutte e due, soprattutto danzare. Mentre il mio 

corpo si muoveva lo sentivo acquistare sensualità e piacere, e soprattutto un gran senso di libertà, cosa che 

mi fu negata dalla dittatura rumena nella quale ero cresciuta. La libertà per me era viaggio, conoscenza, 

avventura, sacralità, amore, sesso, parola espressa senza censura. E ora in Italia avevo tutte le intenzioni di 

sperimentarle, non ero più sotto il ferreo controllo della famiglia, dei professori, del Partito Comunista. Ora 

potevo scegliere come comportarmi, pagando il prezzo del mio andare controcorrente. 

Quando entravo in una libreria e vedevo una quantità considerevole di libri il cuore mi si riempiva di gioia, 

quanto avevo sofferto a Iasi per i pochi libri che si trovavano e anche quelli censurati. Fin da piccola amavo 

leggere, prima le fiabe, perché né i miei genitori né mia sorella me le leggevano, poi mano a mano che 

crescevo mi avventuravo tra Jane Austen, Victor Hugo,  Tolstoi, Beaudelaire, Rimbaud, Dostoievskij, Emily 

Dickinson, Kafka, Borges e tanti altri. Per fortuna nella mia città c'erano negozi di seconda mano e io mi 

mettevo d'accordo con la cassiera, dietro un piccolo pizzo, di tenermi da parte La Repubblica di Platone o 

Freud e Mircea Eliade. Lí trovavi libri pubblicati prima del 1977, l'anno dell'inizio della censura in Romania. 

 

 

Nei primi giorni a Padova provavo sentimenti contrastanti, come prima cosa nessuno mi salutava per 

strada, tutti erano sconosciuti, con facce allegre, non come in Romania, avevano dei vestiti ricchi e alla 

moda, una varietà infinita di macchine, mica come la nostra povera Dacia, si vedeva in loro la 

spensieratezza. Da noi si vedeva la preoccupazione per la sopravvivenza. Ho cercato un'edicola per 

comprare un giornale con degli annunci di stanze in affitto e offerte di lavoro, anche se il mio italiano era 

davvero limitato. Sono rimasta stupita, credo ci fossero stati più di 50 giornali, da noi ce n'erano tre e tutti 

censurati. Poi una quantità di bar impressionanti, tutti bevevano il caffè espresso, da noi lo si faceva alla 

turca, e anche quello lo trovavi solo a caro prezzo al mercato nero. Poi c'erano il cappuccino e la brioche, 

cose assolutamente deliziose. Mi sono seduta su un tavolino all'aperto e improvvisamente mi sono resa 

conto che ero sola, che non potevo contare su nessuno, che mi dovevo ingegnare per sopravvivere, anche 

qui, non solo in Romania. Anzi qui di più, non avevo la mia famiglia e nemmeno uno Stato che ti garantiva 



una casa e un lavoro in base ai tuoi studi, anche se per questo eri privato della libertà vivendo praticamente 

ingabbiato. Mi animava tanto coraggio, volevo vivere in questo Paese bellissimo, ricco di storia, arte, bella 

natura e allegria infinita. 

Non sapevo ancora quale prezzo salato avrei pagato per vivere nel Paese della Dolce Vita, che era per gli 

italiani e non per gli immigrati. 

 

9 aprile 2020 

Oggi sono 30 anni che vivo in Italia 

 La vita da donna immigrata e sola in Italia non è stata per niente facile, ho subito tante ingiustizie, 

sfruttamento, precarietà, povertà, abbandoni da parte delle persone più care proprio nei momenti più duri, 

malattie difficili da gestire, molta solitudine, ma ho anche gioito tanto, ho amato e sono stata amata, da 

qualche anno ho delle amiche e amici fantastici, ho conosciuto la biodanza (ho lavorato anche come 

insegnante), la meditazione e un maestro di tutto rispetto, Mario Thanavaro, ho viaggiato in Austria, 

Grecia, Croazia, India, Tunisia, Francia, Inghilterra, Spagna, Repubblica Ceca e in tutta l'Italia. Le cose che ho 

amato di più sono state: viaggiare, fare un percorso di crescita personale, scrivere poesie, stare in una 

coppia amorosa, avere amiche confidenti. Una delle cose che mi è pesata di più è avere dovuto condividere 

la casa con persone estranee solo per riuscire a pagare l'affitto. Da cinque anni vivo in una casa popolare, 

che rappresenta la mia sicurezza e protezione, il mio nido. Ho pubblicato tre libri, un'autobiografia 

"Duemila chilometri dalla libertà" e due libri di poesia, "La bambina appesa al cuore" e "La cercatrice della 

pepita d'oro". Ho organizzato negli ultimi cinque anni un favoloso Caffè letterario multiculturale, con più di 

70 eventi letterari. Questo è un piccolissimo riassunto dei 30 anni, 26 a Padova, un anno a Roma, un anno 

ad Arco (Trento), un anno di ritorno in Romania e un anno ad Exeter (Inghilterra). 

 

 

Cuore dorato 

Ho visto le mie cicatrici trasformarsi in un cuore dorato, 

le venature d'oro brillavano  

e riunivano ciò che era stato fratturato, 

il suo pulsare era erotico, 

perché portava vita vera, 

abbagliante di sacro. 


