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Ai primi di febbraio ritenevo che il Corona Virus fosse un fenomeno lontano. A metà febbraio 

pensavo riguardasse una percentuale minima di persone molto fragili, alla fine dello stesso mese 

subivo il crescendo mediatico sulla pericolosità del virus che ritenevo povero di informazioni, 

carico di emotività e eccessivamente allarmistico. In Europa e in mezzo mondo noi italiani 

eravamo già considerati appestati o quasi e io, il 2 marzo, sarei dovuto partire per Vienna, virus o 

non virus. 

Di mestiere faccio il ricercatore su tematiche sociali ed economiche e in quella città, che ospita la 
sede europea delle Nazioni Unite per il “Controllo della Droga e la Prevenzione del Crimine”, avrei 
dovuto intervistare la presidente americana della più importante associazione mondiale di 
strutture di volontariato che si occupano di recupero delle persone con dipendenze patologiche. 
L’occasione era data da una conferenza dell’ONU sulla diffusione degli stupefacenti e sugli 
strumenti di prevenzione e contrasto, e dalla conseguente compresenza in quella sede di tanti 
personaggi chiave che nei 5 continenti combattono la droga. 

 

La delegazione italiana era composta da quattro persone e il viaggio era programmato da tempo 
ma una settimana prima, a ridosso della partenza, ci chiedemmo se avesse senso rischiare il 
contagio. Le pessime notizie ormai ci incalzavano e la paura di restare contaminati e di 
rappresentare un pericolo per i nostri cari, ci spinse a riflettere meglio sull’importanza della 
missione. Iniziammo a cercare alibi e scuse per non andare: “Gli americani, che già consideravano 
l’Italia off limit, e gli europei, che pensavano fossimo noi gli untori, sarebbero venuti a Vienna? 
Avrebbero accettato di incontrarci? Non si potevano risolvere le cose al telefono? Non era 
opportuno rimandare?”. Superammo le perplessità in due. Volevamo dimostrare agli interlocutori 
che ci aspettavano, che non avevamo tentennamenti contro “l’altra malattia” che tutti ritenevamo 
a torto o a ragione ben peggiore del Corona Virus: la droga, l’alcol, il gioco d’azzardo patologico 
con il loro carico di morte, di disperazione e di disgregazione sociale. 

 

Partimmo da Milano Malpensa il pomeriggio del 2 marzo, autostrade già vuote e uno scalo che 
non riconoscevo, pochissimi passeggeri negozi chiusi e silenzio, ridotto a luogo triste e spettrale 
dall’assenza di umanità in movimento (il nostro era uno degli ultimi voli del giorno per via delle 
cancellazioni). Al contrario, dopo solo un’ora e mezzo di volo, l'Aeroporto Internazionale di Vienna 
era quello di sempre, caotico, vivace, pieno di gente indaffarata o che bighellonava in attesa delle 
chiamate. Se partendo avevamo avuto il timore che il volo dall’appestata Milano ci avrebbe portati 
direttamente ad una stanza per i controlli sanitari o addirittura in quarantena, arrivando ci veniva 
invece confermata la sensazione che in Italia si stesse esagerando con la paura. Passammo la 
serata nell’affollatissimo Griechenbeisl, il locale più antico di Vienna, bevendo birra e gustando 
piatti tipici con i nostri amici americani e a stretto contatto con una moltitudine di austriaci e di 
turisti. L’Italia era lontana e il Corona Virus non albergava più nelle nostre menti. 

Il giorno dopo al "Vienna International Centre", sede dell'ONU frequentato da centinaia di 
impiegati e ospiti, l’unico segnale di allarme che notai era la presenza in ogni corridoio di 

https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g190454-d1011415-Reviews-Griechenbeisl-Vienna.html


macchinette disinfettanti per le mani. Nell’enorme caffè-tavola calda del grattacielo, nel quale a 
pranzo tutti confluivano e dove noi continuammo le nostre conversazioni, l’atmosfera era 
rilassata. Il concentrato di razze, colori, abiti, pettinature, cibi, lingue e comportamenti diversi 
rappresentavano lo spaccato del mondo cosmopolita che verrà. “Il futuro è questo pensai, non è la 
peste”.  

Quando in serata rientrammo a Milano di nuovo il cambiamento fu repentino. Al terminal degli 
arrivi, enorme senza vita, ci aspettava una equipe di controllori della febbre. Ricordo che erano 
bardati con tute di diverso colore e protezioni che giudicai estemporanee, come se a vestirli ci 
avesse pensato un trovarobe. Erano gentili, determinati e professionali ma al tempo stesso davano 
già una idea dell’emergenza in cui stavamo precipitando e di come ci apprestavamo ad affrontarla.  

 

Una settimana più tardi cominciai a star male e notizie brutte arrivavano dall’Austria, dagli Stati 
Uniti e da altri paesi di cui avevo incontrato persone. Mi rendevo conto che era inutile e sbagliato 
associare il virus a intere nazioni piuttosto che a singole persone, ma era quello che tutti facevano 
mentre si chiudevano le frontiere e riempivano le fosse. La poesia di un mondo cosmopolita e 
solidale che trattenevo ingenuamente dalla mia esperienza all’ONU svanì nel nulla mentre mi 
trovavo a combattere una battaglia contro il virus e contro me stesso alla quale non ero preparato. 

 

Peggiorai di giorno in giorno, ingoiai pastiglie di ogni tipo pur essendo conscio che nessuna poteva 
realmente curare. Tanto il virus mi abbatteva, tanto faceva emergere in me sensazioni e pensieri ai 
quali non ero abituato. Per prima emerse la consapevolezza dell’amore, il bello della vita: la 
determinazione e le attenzioni di mia moglie Paola furono la vera cura e l’unica certezza, il polo 
positivo. Il secondo pensiero crebbe con la percezione della gravità della malattia ed era 
all’opposto: il tocco leggero della morte, il polo negativo. 

Allo stremo delle forze avevo chiesto consiglio all’ufficio ASL preposto all’emergenza Covid-19. Un 
operatore mi aveva confermato che non si poteva far nulla, medicine, visite a domicilio o tamponi, 
eccetto il ricovero di emergenza, comunque del tutto sconsigliato visto che “ancora riuscivo a 
parlare al telefono”. La consapevolezza del rischio mi riportò indietro di 40 anni (oggi ne ho 71) 
quando, per un errore medico, mi diagnosticarono un tumore gravissimo e passai tre settimane in 
ospedale aspettando una conferma che per fortuna non venne. In questa situazione si trattò solo 
di pochi giorni critici ma furono sufficienti per rivivere le ansie di allora e per riformulare gli stessi 
ragionamenti sul senso della vita e la reale importanza delle cose: uno stop utile per abbozzare un 
bilancio esistenziale. Il virus a modo suo mi stava facendo un dono. 

 

Mi ripresi lentamente ma costantemente. L’analisi medica certificò in seguito che, non si sa come, 
avevo sviluppato una quantità straordinaria di anticorpi del Covid-19, tanti da rappresentare un 
caso di interesse clinico. Recuperai le energie mentre in Italia la pandemia stava portando alla 
chiusura di tutte le attività fino alla auto-segregazione obbligatoria. I miei impegni, le scadenze, le 
ricerche, tutto era saltato, e con esse la frenesia, le scadenze, i ritmi, le persone da conoscere, le 
mille cose da preparare. Tutto era cambiato, quasi crollato, ma considerai come un risarcimento 
improprio del virus che aveva attentato alla mia vita, il recupero da parte mia del pensiero pigro e 
meticoloso che si genera intorno ai ricordi, stimolati bighellonando per casa da oggetti, libri, 
documenti, fotografie, sparsi qui e là, nascosti in fondo ai cassetti o legati con uno spago in angoli 
dimenticati. 

 



Durante questa forzata e interminabile clausura sto ritornando al passato, riprendendo autori, 
scritti e immagini che a suo tempo, per tutti in maniera diversa, sono stati gli anticorpi che hanno 
creato “l’immunità culturale di gregge” della mia generazione. Mi chiedo quali siano o saranno gli 
anticorpi utili per gestire la trasformazione radicale che sta avvenendo e di cui non capiamo il 
senso della direzione. 

Il trofeo che ho portato da Vienna, il badge della sicurezza ONU con fotografia, mi riporta a 
quell’atmosfera magari un po’ eterea ma piena di buone intenzioni e, insieme, mi ricorda questo 
mese diverso e imprevedibile, pieno di segnali oscuri da me vissuto intensamente. L’ho messo in 
cima alle carte che stazionano sul mio tavolo di lavoro. Non prevedo al momento di chiuderlo in un 
cassetto. 
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