
VIAGGIO	NEL	NONOSTANTE	TUTTO	
	

Diari,	storie,	poesie,	foto,	disegni	seguendo	il	metodo	caviardage	e	disegni	semplici	per	raccontare	il	nostro	
“nonostante	tutto…”	

	
Il	 progetto	 di	 raccogliere	 il	 nostro	 “sentire”,	 dalla	 scrittura	 alle	 foto,	 è	 nato	 già	 dalla	 prima	 settimana	di	
marzo	 quando	 ho	 chiesto	 ai	 vari	 narratori	 e	 “simpatizzanti”	 dei	 corsi	 di	 Medicina	 Narrativa	 e	 Scrittura	
autobiografica,	d’inviarmi	dei	loro	pensieri	e	le	loro	parole.	Il	tutto	senza	chiedere	delle	precise	sollecitazioni	
per	lasciar	libero	quanto	da	loro	aveva	urgenza	di	emergere	in	una	situazione	che	già	ci	stava	sollecitando	a	
vivere	 qualcosa	 che	 non	 avremo	mai	 previsto.	 Curioso	 è	 stato	 notare	 che	 si	 sono	 scelte	 delle	 forme	 per	
raccontarsi	 come	 la	 poesia,	 il	 diario,	 le	 lettere	 ma	 anche	 le	 fotografie	 e	 il	 disegno	 secondo	 il	 metodo	
caviardage.	
Gli	aspetti	comuni	degli	scritti,	prodotti	da	circa	una	trentina	di	persone,	si	sono	notati	da	subito	e	sono	stati	
valorizzati	 dalle	 parole	 e	 dalle	 espressioni	 che	 venivano	descritte.	 Ancora	 una	 volta	 il	 fattore	 umano	 e	 le	
nostre	emozioni	ci	hanno	tenuti	legati	e	fatti	sentire	meno	soli	in	una	comunanza	universale.	
Il	progetto	qui	di	seguito	è	stato	diviso	 in	capitoli	che	ho	ordinato	seguendo	un	fil	 rouge,	 lo	stesso	che	ha	
caratterizzato	la	nostra	quarantena.	Ho	aperto	“CON	UNA	PAROLA”	perché	così	è	 iniziato	questo	viaggio,	
chiedendo	a	operatori	sanitari	e	amici		“che	parole	sentivano”	in	quel	momento	di	aver	dentro;	FRAMMENTI	
DI	SILENZIO	…	è	 lo	stesso	silenzio	sceso	all’indomani	del	09	marzo;	“UN	VERSO”	del	giorno	…	rispetta	ciò	
che	Borges	afferma	e	cioè	che	la	poesia	è	precedente	alla	prosa	e	sono	in	versi	le	espressioni	di	stati	d’animo	
increduli;	segue	quella	che	è	la	sensazione	di	iniziare	un	viaggio,	DIARIO	di	UN	VIAGGIO,	il	racconto	di	una	
crescita	 personale	 di	 una	 delle	 infermiere	 del	 percorso	 di	 Medicina	 Narrativa,	 che	 avviene	 grazie	 alla	
vicinanza	alla	scrittura	e	a	questo	particolare	stand-by;	STARE	SEMPRE	E	NONOSTANTE	TUTTO	è	il	moto	dei	
vari	 racconti	 di	 mamme,	 amiche,	 studenti	 e	 operatori	 sanitari	 che	 risplendono	 di	 tradizioni,	 di	 valori,	 di	
speranza,	 di	 rinascite	 appunto	 generativi	 di	 un	 domani;	 iniziamo	 poi	 a	 convivere	 con	 le	mascherine	 con	
DIETRO	 ALLE	MASCHERINE…	 e	 si	 conclude	 con	 le	 FOTO	 DI	 UNO	 SGUARDO	 OLTRE	 tra	 colori,	 momenti,	
angoli	sospesi	tra	le	nostre	case,	primavere	del	dentro	e	del	fuori…	perché	tutto	continua	e	finché	c’è	vita	c’è	
speranza!		
Sabina	Ferro	Referente	Territoriale	Lua	Venezia	e	Treviso	
	

	
	

CON	UNA	PAROLA…	
…	è	tutto	sospeso	tempo	spazio	certezza	economia	abbracci	e	vita…	
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LIMITE																										TRINCEA																													GUERRA	
FRAMMENTI	DI	SILENZIO	

	
A	volte	…		il	silenzio	di	scrivere	mi	piace	come	canzone	interiore,	

come	forza	per	capire	se	tutto	quello	che	vien	di	getto	
può	realmente	aiutare	un	altro.	

(P.F.)1	
	

“C'è	 silenzio,	 la	 luce	 è	 tenue,	 surreale.	 Le	 persone	 si	 avvicinano,	ma	 non	
troppo.	Non	distinguo	i	loro	volti,	grandi	mascherine,	camici,	cuffie	le	fanno	
sembrare	tutte	uguali.	Chiuso	gli	occhi	stanchi	e	imparo	a	distinguere	quegli	
angeli	 dalle	 loro	 voci.	 La	 porta	 si	 chiude	 e	 rimango	 sola...	 Un	 profumo	 di	
pulito	mi	pizzica	il	naso...	Ecco	la	sento	è	molto	lontana	e	sta	tremando,	la	
riconosco,	ma	non	può	entrare.	 Il	mio	 cuore	batte	 forte,	 vorrebbe	urlare:	
‘Amore	mio	sono	qui!’	ma	le	parole	non	escono	e	gli	occhi	riscaldano	il	viso	
con	 dolci	 lacrime	 salate.	 La	 notte	 è	 ormai	 scesa.	 I	 muri	 trasudano	 la	
disperazione	 di	 tante	 persone	 sole	 consapevoli	 che	 forse	 non	 rivedranno	
mai	 più	 il	 viso	 dei	 loro	 cari.	 La	 speranza	 arriva	 in	 punta	 di	 piedi	

accompagnata	 dalle	 prime	 luci	 del	mattino...	 posso	 uscire	 da	 quella	 stanza,	ma	 il	mio	 cuore	 rimane	 lì	 e	
prega	per	tutte	quelle	anime	che	non	ho	mai	conosciuto	e	per	quegli	angeli	dalle	voci	piene	d'amore	che	le	
assistono.”	(E.L.)2	
	
“Il	 silenzio,	 può	 fare	 paura	 invece	 ti	 accorgi	 che	 arricchisce	 ti	 permette	 di	 ascoltare,	 di	 ascoltarti	 senti	
persino	 i	 battiti	 del	 cuore,	 i	 pensieri	 scaturiscono	 come	 lo	 zampillare	 dell'acqua,	 ti	 affacci	 alla	 finestra	 e	
senti	 i	 tanti	suoni	e	rumori	piccoli	concerti:	uccellini	che	cinguettano,	cani	che	abbaiano,	un	bambino	che	
suona	la	trombetta.	Quante	cose	mi	dice	il	silenzio	pensavo	fosse	solitudine	invece	è	ricchezza	come	tutte	
le	cose	va	solo	usato	bene.	Ho	scritto	di	getto	appena	alzata	buona	giornata	a	tutte.”	(M.B.)	
	

Sono	uscita	a	correre	
per	respirare	

per	fortuna	ci	concedono	ancora	quello,	respirare	
il	primo	atto,	la	prima	fonte	di	energia	

allora	grazie	per	il	respiro.	
E	ho	sentito	un	silenzio	diverso	

quasi	ovatto	come	quando	nevica	
quasi	tutto	fosse	sepolto	da	una	sorta	di	incertezza	e	paura	

ma	sotto	questa	coperta	di	silenzio	siamo	tutti	uguali	
E	ho	percepito	come	il	silenzio	abbia	tanti	suoni	

c'e	il	silenzio	che	prima	di	una	sorpresa,	prima	di	una	tempesta,	dopo	una	fatica	
Questo	è	un	silenzio	imposto	

ma	in	questo	silenzio	sento	come	sono	
Si,	sono	un	preoccupata,	ma	sono	anche	orgogliosa	di	quello	che	ho	e	speranzosa	di	quel	che	di	buono	può	

portare!	
Siamo	noi	a	dar	voce	al	silenzio	

col	nostro	spirito	
e	il	nostro	spirito	come	un	diapason	
può	far	vibrare	chi	ci	sta	intorno	

se	si	accorda	
(S.V.)3	

																																																								
1	Pittrice	che	frequenta	i	corsi	di	Medicina	Narrativa	
2	Educatrice,	ricoverata	nel	periodo	dell’emergenza	
3	Infermiera	



	
“VERSO”	ogni	GIORNO	

	
VUOTO	DI	ASSENZA	
Tempo	di	assenza	
tempo	di	attesa	
tempo	dilatato	

esasperato	tempo	senza	tempo	
volto	la	schiena	

all'operoso	fluire	dei	giorni	
alla	rassicurante	cadenza	

che	trascina	
ora	lontana	

tutto	da	rifare	tutto	da	inventare	
bulimia	di	tempo	

abbondanza	di	tempo	
temporaneo	spaesamento	

che	vuole	tempo	per	comprendere	il	tempo.	
(M.T.)4	

	
	

"Non	ho	più	una	casa	per	generare.	
Era	scaduta,	
pareti	inutili.	

Ora	ho	uno	spazio	vuoto	
da	reinventare.	

Ne	farò	un	giardino	di	idee,	
fiori	esotici	e	spiagge	azzurre	

nasceranno.	
E	in	un	angolo	

un	po'	di	deserto	dorato,	
quando	la	malinconia	avrà	voglia	

di	sostare	
e	accoccolarsi	lì	dentro,	

per	farmi	nuova.	
Di	quello	che	è	stato,	un	bagliore	

Rimane,	
sciogline	il	filo,	

e	fanne	d'oro	un	ricamo	
che	di	luce	ti	avvolga.	

Perché	non	ti	ferisca	nel	buio,	
a	tradimento,	

nell'ombra	cupa,	
di	un	ricordo	finito.”	

(M.C.M.)5	
	
	
	
	

																																																								
4	Allieva	Laboratorio	Autobiografia	dell’Università	della	Terza	Età	che	dice	“Amo	pensare	che	sia	la	scrittura	ad	avere	la	capacità	di	
far	partorire	da	noi	potenziali	assopiti…”	
5	Scritta	in	data	1/3/2020	pochi	giorni	dopo	un’operazione	asportazione	fibroma	e	utero	



	
DIARIO	di	un	VIAGGIO	(di	S.V.)6	

	
“Il	diario	è	proprio	un	ottimo	compagno	di	viaggio.	
Posso	 raccontargli	 tutto	 senza	 maschere	 o	 filtri,	 anzi	 me	 li	 toglie	 con	 elegante	 disinvoltura	 nel	 mio	
discorrere.	E	da	qualche	parte	mi	porta	sempre.	
Avevo	 intenzione	 di	 appuntare	 tutte	 le	 cose	 che	 non	 andavano,	 le	 incongruenze	 di	 questo	 momento...	
avevo	iniziato,	poi	non	sono	andata	avanti,	il	diario	col	suo	amico	intento	mi	ha	frenata	ed	ho	sospeso.	Ieri,	
dopo	un	momento	 ‘no’,	ho	avuto	un'illuminazione,	anche	semplice	ma	altrettanto	utile...	 ‘scrivi	 tutto	ciò	
che	 hai	 vissuto	 di	 bello,	 cosa	 ti	 ha	 insegnato	 questa	 giornata	 anche	 mettendoti	 davanti	 uno	 specchio	
deforme’	Eh	sì,	questo	è	stato	significativo	e	ho	scritto:	‘è	stata	una	gran	bella	giornata	con	un	complimento	
che	mi	 ha	 riempito	 di	 gioia:	mi	 han	 detto	 che	 avevo	 la	 faccia	 luminosa,	 quasi	 da	 gravida...e	 per	 fortuna	
uscivo	da	un’arrabbiatura!!!		
E	 mi	 son	 abbracciata	 di	 cuore,	 come	 si	 fa	 con	 le	 donne	
gravide...chissà	cosa	nascerà	di	bello:	è	già	voglio	bene	a	quella	
creatura,	che	non	è	un	bambino,	ma	comunque	una	parte	sacra	
di	me	in	evoluzione!’	
Buongiorno	Primavera.”	
	
“Stanotte	ho	pensato	al	mio	albero:	mi	hanno	messo	le	
distanze,	ma	continua	ad	essere	saldo	e	vicino	nella	sua	
semplicità	non	ha	bisogno	di	nulla,	si	lascia	accarezzare	dal	
vento	e	si	scotta	sotto	i	raggi	del	sole,	si	fa	potare	i	rami	suoi	
figli	e	non	esce	una	lacrima...rimane	forte	della	sua	essenza!	
Forse	dobbiamo	ritornare	semplici	per	esser	forti...	
Abbracciarlo,	qualche	giorno	fa,	mi	ha	fatto	sentire	la	sua	
solidità,	mi	ha	fatto	tornare	tra	le	braccia	di	mio	padre.	
E	anche	se	non	posso	raggiungerlo	per	te	è	dentro	un	parco,	è	
di	fronte	la	mia	casa,	oltre	la	siepe...posso	salire	al	primo	piano	
o	su	una	finestra	e	lo	posso	vedere	in	tutta	la	sua	magnificenza.	
Ci	tolgono	certe	libertà,	certi	contatti,	ci	allontanano	da	certi	
simboli...e	l'amore	per	loro	cresce.	
Avevamo	forse	bisogno	di	riassaporare	la	nostra	libertà	e	
sentire	quanto	siamo	forti?	Si…	grazie.”	
	
“In	questa	pausa	di	vita	riconosco	il	grande	valore	della	libertà,	quanto	ne	ho	raggiunta,	quanto	comporta	
raggiungerla	e	quanto	ne	continuo	a	godere:	
libertà	di	lavorare,	di	riposare,	di	pensare,	di	vivere	autonomamente,	di	muovermi,	di	aver	scelto	i	miei	figli	
e	il	compagno.	
Libertà	di	scegliere	dove	 lavorare	e	cosa	studiare,	di	 frequentare	alcune	persone	o	di	 isolarmi...	 libertà	di	
scegliere.	
Libertà	preziosa	che	molte	donne	non	si	son	permesse,	non	sapevano	di	aver	diritto	o	per	cui	hanno	lottato.	
Ci	penso,	respiro	e	me	la	godo	questa	libertà	che	porterà	sani	frutti	
	e	spero	che	questa	gioia	e	orgoglio	che	provo	dentro	arrivino	come	un	eco	a	tutte	quelle	donne	del	mio	
passato	che	non	l'hanno	goduta	e	che	porto	in	me.”	
	
“UNA	GERLA	PER	ME	
Se	nego	la	mia	fragilità	
se	condanno	ancora	i	miei	difetti,	MUOIO,	
perché	uccido	la	mia	umanità!	
Che	la	scure,	che	ho	spesso	alzato,	

																																																								
6	Infermiera	in	una	terapia	intensiva	neonatale.	



si	sgretoli		
o	diventi	vimini	per	la	mia	gerla	di	saggezza!”	

STARE	SEMPRE	E	NONOSTANTE	TUTTO!!!	
	

	“…Per	me	non	è	cambiato	nulla	sono	sempre	la	solita	infermiera	dei	trapianti;	oggi	però	sto	cercando	un	
posto	 libero	nei	 frigoriferi	 dell’ospedale.	 L’ospedale	 è	 vuoto	ma	 l’obitorio	pieno,	 come	 tanti	 altri	 reparti.	
Aleggia	un’aria	di	 silenzio	quasi	 da	Chiesa.	A	 volte	 respiriamo	poco,	per	paura,	 e	me	ne	accorgo	quando	
entro	 nel	 mio	 studio	 in	 cui	 respiro	 si	 fa	 di	 ‘pancia.	 Stiamo	 trattenendo,	 come	 se	 lasciando	 l’ancora,	
potessimo	schiantarci	sugli	scogli.	 I	colleghi	sono	tesi	e	 la	pace	 la	 trovo	proprio	nel	posto	peggiore	 (o	più	
giusto)…”	(B.F.)7	
	
“Restare	a	casa,	questa	è	la	realtà	del	nostro	vivere	in	queste	settimane.	Tra	i	significati	di	questo	verbo	il	
vocabolario	 include	 anche	 ESSERCI	 ANCORA.	 Ecco	 ho	 pensato	 il	 nostro	 restare	 ai	 margini	 delle	 attività	
abituali,	 significa	anche	esserci	ancora.	Questo	mio	esserci	ancora,	credo	mi	aiuterà	ad	essere	più	 lucida,	
serena	e	coraggiosa	nell'	affrontare	i	prossimi	eventuali	ostacoli	del	futuro.	Godere	dell'attimo	con	l'altro,	
questo	mi	sta	insegnando	il	mio	restare	a	casa.”	(T.C.)8	
	
“Ciao	 care,	 sono	d’accordo	 sento	 in	questo	periodo	molto	 forte	 la	 responsabilità,	ma	anche	orgoglio	nel	
fare	questo	lavoro,	la	gratitudine	negli	occhi	delle	persone	e	questo	aumenta	la	mia	forza	…	e	la	riscoperta	
dei	 nostri	 valori	 autentici	 delle	 cose	 davvero	 importanti	 ...	 quindi	 strizziamo	 le	 chiappe	 e	 forza!	 Sono	
esattamente	dove	voglio	essere	in	questo	momento	così	difficile...	Sono	dentro	di	me.	Abito	davvero	in	me	
ogni	giorno.	Ogni	attimo	ora	più	che	mai;	capisco	l’amore,	la	gioia,	il	pianto,	il	dolore,	la	preoccupazione.E	
piango,	e	rido...	Torneremo	da	questo	viaggio	dentro	di	noi	e	non	saremo	più	 le	stesse	persone	che	sono	
partite...”	(A.R.)9	
	
“Sento	che	 i	momenti	come	quelli	che	stiamo	vivendo	negli	ultimi	 tempi,	 tirano	 fuori	 le	nostre	memorie,	
affinano	e	mettono	in	luce	le	abilità,	i	talenti.	Tra	le	tante	cose	che	la	mia	nonna	materna	mi	ha	trasmesso,	
c'è	 il	 ricamo.	 Ricordo	 ancora	 le	 ore	 che	 lei	 passava	 curva	 sulla	 sedia,	 davanti	 alla	 finestra	 a	 ricamare,	 a	
cucire,	tagliare,	perfezionare...	(addirittura	usando	due	paia	di	occhiali	diversi!)	creando	dei	pezzi	unici.	
Cercando	di	intrattenere	i	bambini	e	insegnare	loro	qualcosa	di	nuovo,	abbiamo	creato	questo	ricamo	con	il	
punto	erba.”	(L.F.)	10	
	
“…Sono	molto	grata	a	questa	pandemia	per	aver	offerto	un	tempo	di	sospensione	dove	ciascuno	ha	potuto	
sperimentare	condizioni	diverse	della	propria	quotidianità	potendo	attraversare	nuove	modalità	di	vivere…		
la	vita	condotta	fino	a	prima	di	tutte	le	restrizioni	che	la	legge	c'è	in	posto	è	veramente	l'unica	percorribile?	
E	osservando	delle	alternative	alla	nostra	consueta	vita	cosa	possiamo	scoprire	di	nuovo?	Io	ho	scoperto:	
un	adattamento	creativo,	un	calore	familiare,	la	possibilità	di	generare	delle	novità,	la	meditazione,	la	scelta	
delle	azioni	da	compiere	collegata	anche	al	piacere	del	momento	trascurando	(evviva,	evviva)	il	dovere	che	
spesso	oscura	i	nostri	desideri…”	(A.C.)11	
	
“RAGA,	RIMANIAMO	NEGATIVI!!	
Dal	 Reparto	 Covid	 19....	 tanta	 tensione,	 disordine,	 grafiche	 diverse,	 dottori	 che	 ti	 aggiungono	 terapia	 …	
ricoveri,	doppia	VESTIZIONE,	non	riesci	a	respirare,	a	vedere,	sudi...	doppi	guanti	e	cerchi	invano	delle	vene	
nel	paziente,	mentre	 fai	 fatica	a	 respirare....	 ad	ogni	 stanza	cambio	della	seconda	vestizione,	 ti	 fermi	e	 ti	
chiedi	e	non	ti	ricordo	se	hai	cambiato	i	calzari	....	faccio	fatica	a	tenere	i	nervi	saldi...	A	tratti	piango	...	ma	
sarà	forse	perché	è	l'inizio.	

																																																								
7	Infermiera.	
8	Operatore	sanitario	in	pensione	
9	Infermiera,	narratrice	nel	percorso	di	Medicina	Narrativa	
10	Infermiera,	narratrice	nel	percorso	di	Medicina	Narrativa	
11	Logopedista,	iscritta	ai	corsi	di	Medicina	Narrativa	



Nessun	contatto!	Porte	chiuse	a	tutti!	Se	hanno	il	cellulare	sono	fortunati,	se	no	amen...	I	medici	contattano	
i	 parenti	 in	 caso	 di	 gravità,	 noi	 siamo	 pochissimi,	 figuriamoci	 se	 troviamo	 il	 tempo	 di	 dare	 info	 per	
telefono...	 rispondere	 al	 telefono	 significa:	mollare	quello	 che	 stai	 facendo	 (non	 c'è	 solo	 la	 terapia	 ....)	 e	
svestirti.”	(F.L.)12	
	
“Due	notti	di	lavoro	alle	spalle,	faccio	un	respiro	e	catturo	dentro	ai	miei	polmoni	tutta	l'aria	che	posso...le	
mie	giornate	ultimamente	si	alternano	tra	turni	più	che	impegnativi	in	ospedale	e	ore	in	cui	passo	a	casa,	in	
cui	dormire	e	mangiare	sono	le	mie	priorità,	anche	un	abbraccio	e	un	sorriso	non	devono	mancare.	A	lavoro	
i	turni	sono	impegnativi,	l'aria	a	volte	viene	a	mancare,	il	sudore	scende	lungo	la	schiena	sotto	il	camice	di	
plastica	impermeabile,	la	pelle	del	viso	è	segnata	dalla	mascherina	rigida,	sembra	di	ri-respirare	all'infinito	
l'aria	 che	 tu	 stesso	hai	espirato.	 Ti	 senti	 costretto,	 accaldato,	 in	 gabbia.	 Saluti	 i	 colleghi,	 alcuni	 li	 incontri	
nella	zona	filtro	e	 li	 riconosci	subito,	quando	entri	 in	sala	un'altra	realtà	si	apre,	quasi	 foste	tutti	 la	prima	
squadra	approdata	sulla	luna.	‘Ciao	ma	tu	chi	sei?’	Sento	una	voce	alle	spalle!	A	volte	lavori	con	colleghi	di	
altri	reparti	che	non	hai	mai	visto	prima,	altre	volte	riesci	a	immaginare	la	faccia	amica	di	un	membro	del	
tuo	 reparto	sotto	quella	maschera.	Non	riesci	a	vedere	 il	 viso	delle	persone	che	 lavorano	con	 te,	non	un	
sorriso,	non	una	faccia	arrabbiata	o	triste.	Lo	puoi	immaginare	dallo	sguardo,	dalle	zampe	di	gallina	che	si	
formano	quando	una	persona	ride.	
In	sala	si	 respira	un'aria	pesante,	 le	persone	che	noi	assistiamo	le	sentiamo	presenti	come	fantasmi	con	 i	
loro	 vissuti,	 soffrono.	 Quello	 che	 più	 mi	 pesa	 è	 che	 soffrono	 sole,	 a	 volte	 muoiono	 sole.	 Muoiono	
stringendo	 la	 nostra	 mano,	 quella	 di	 un	 operatore	 che	 ha	 dato	 tutto	 per	 sette	 ore,	 e	 a	 volte	 si	 trova	
sconfitto	di	fronte	a	tutto	questo.	Sotto	quei	due	guanti	che	ci	separano	c'è	 il	nostro	calore,	ci	siamo	con	
tutti	noi	stessi.	Altre	volte	però	la	vita	ci	sfugge	e	noi	abbiamo	neanche	il	tempo	di	accorgercene...	attimi	di	
tensione,	concentrazione,	grande	attenzione	e	dispiacere	…	come	un	mare	in	tempesta,	anche	se	a	volte	ci	
si	rende	conto	che	i	primi	segnali	di	quello	che	sarebbe	successo	lì	avevamo	avuti	qualche	ora	prima	...	altre	
volte	ancora	il	tutto	di	conclude	con	un	"arrivederci	in	bocca	a	lupo"	e	in	quei	casi	ci	si	sente	pieni	di	vita.	
Il	turno	finisce,	a	volte	con	un	sospiro	di	sollievo,	altre	con	una	battuta	del	tuo	compagno	di	squadra,	che	
per	 fortuna	 fanno	 dimenticare	 la	 fatica!	Gli	 occhi	 riposati	 e	 carichi	 dei	 colleghi	 che	 ti	 danno	 il	 cambio	 ti	
fanno	ben	sperare.	Tu	esci,	ti	spogli,	mai	è	stato	così	liberatorio	togliere	il	camice,	togliere	la	mascherina	e	
ricominciare	a	respirare	di	nuovo	e	cerchi	di	lasciare	in	quel	camice	un	po'di	sofferenza	che	ora	appartiene	
alla	tua	anima.	(…)	Ti	lavi	e	finalmente,	puoi	respirare	di	nuovo.	La	primavera	va	avanti,	che	meraviglia.	Con	
questa	quiete	lungo	la	strada	pare	che	la	natura	si	riappropri	della	propria	casa.	Torno	a	casa,	posso	trovare	
conforto	nell'affetto	del	mio	compagno,	la	morbidezza	del	mio	letto,	l'odore	rassicurante	di	casa,	un	pranzo	
condiviso.	
Spero	 tanto	 rimanga	 indelebile	 la	 non	 invincibilità	 dell'essere	 umano,	 noi	 siamo	 piccoli	 di	 fronte	 alla	
grandezza	del	mondo	che	ci	ospita.	Non	possiamo	maltrattarlo.	Dobbiamo	apprezzare	ogni	giorno	i	piccoli	
gesti,	la	bellezza	della	condivisione	e	dello	stare	in	famiglia,	farsi	meravigliare	da	un	bacio	come	da	un	fiore	
che	sboccia.	Questo	voglio	tenere	stretto	a	me.	La	riscoperta	in	questo	trambusto.”	(E.L.)13	
	
	

DIETRO	LE	MASCHERINE	
	
“…Ho	paura	di	poter	essere	io	l'untore	dei	miei	famigliari.	Maledetti	asintomatici	positivi.	Potrei	essere	io	e	
ne	ho	il	terrore.	Quando	incontro	lo	spazzino	in	calle	alle	sei	del	mattino,	quando	lascio	passare	la	signora	in	
coda	al	supermercato,	quando	incrocio	lo	sguardo	del	marinaio	in	battello,	mi	ritrovo	con	il	fiato	sospeso.	
Mi	 accorgo	 che	 parlo	 con	 gli	 occhi	 perché	 ho	 paura	 a	 respirare.	 Ho	 paura	 di	 infettarli,	 ho	 paura	 di	
prendermelo	e	passarlo.	
Si	perché	l'unica	che	esce	di	casa	sono	io,	io	che	vado	a	lavoro	faccio	un	giro	unico	di	commissioni	e	sono	
che	corro	 tra	 le	 calli	per	 far	 veloce,	per	 tornare	al	 sicuro,	per	paura	di	dovermi	giustificare	 con	 la	polizia	
anche	 se	 sono	 in	 regola.	Vorrei	 fare	 il	 tampone	ma	 chissà	quando	 lo	 faranno	a	noi	 sanitari	 e	 comunque	

																																																								
12	Infermiera	in	servizio	al	reparto	Covid	19	
13	Infermiera	in	un	reparto	di	terapia	intensiva	di	Covid	19.	



sarebbe	 una	 finta	 illusione	 dato	 che	 a	 lavoro	 ci	 vengo	 tutti	 i	 giorni	 quindi	 potrei	 infettarmi	 in	 qualsiasi	
momento.	
Indosserei	volentieri	la	mascherina	chirurgica	per	strada	ma	sarebbe	illusoria.	Sarei	molto	più	tranquilla	se	
tutti	la	mettessero	così	non	ci	infettiamo	a	vicenda.	
A	lavoro	sto	diventando	associale	per	potermela	togliere	e	respirare	da	sola	in	una	stanza.	Ieri	una	paziente	
mi	ha	chiesto	di	abbracciarla,	è	stato	imbarazzante	dirle	di	no.	Loro	non	si	sentono	a	rischio	con	noi	perché	
‘voi	non	ci	fareste	mai	del	male’.	La	cosa	che	mi	manca	di	più	è	abbracciare,	ho	paura	a	farlo.	Trattengo	il	
respiro	 anche	 se	 sono	 a	 distanza	 di	 un	 metro.	 Molte	 volte	 quando	 una	 persona	 mi	 parla	 sono	 più	
concentrata	 a	 pensare	 se	 la	 distanza	 che	 abbiamo	 sia	 abbastanza.	 Non	 è	 una	 bella	 sensazione	 rendersi	
conto	di	non	saper	più	ascoltare…”	(L.C.)14	
	
“Pensavo	al	primo	giorno	 in	 cui	 sono	entrato	 in	questa	 struttura,	nei	miei	pensieri	mi	 ripetevo	 che	avrei	
incontrato	 ‘la	 solita’	 Casa	di	 Riposo	mal	 gestita.	Mentre	mi	 preparavo	per	 entrare	nella	 zona	Covid	 e	mi	
mettevo	tuta,	mascherina	visiera	accingendomi	ad	entrare,	non	sapevo	ancora	in	che	turbine	di	emozioni	
mi	sarei	ritrovato…una	volta	chiusa	la	porta	mi	resi	conto	subito	che	questo	virus	aveva	spazzato	via	la	loro	
vita	quotidiana,	gli	orologi	erano	stati	tolti,	‘la	cucina	casalinga’	chiusa,	è	il	bagno	settimanale	tanto	atteso	
….	sospeso.	Le	porte	sbarrate	e	solo	le	finestre	come	contatto	esterno...	in	tutto	questo	noi	ci	troviamo	qui	
a	dare	sollievo	per	quanto	possibile	...	o	a	cercare	di	restituire	‘la	dignità’	ai	nostri	nonni.”	(O.F.)15	
	
“Il	mio	respiro	è	avvolto,	protetto,	ho	la	percezione	del	soffio,	del	suo	calore,	del	suo	odore.	Il	mio	viso	ne	è	
intrappolato	dentro	come	in	una	maschera.	A	volte	mi	fa	sorridere	questa	idea	di	essere	mascherata.	Tanti	
mi	 incontrano	 ma	 non	 mi	 riconoscono.	 Mentre	 alcuni	 mi	 scambiano	 per	 qualcuno	 che	 non	 sono.	 Che	
teatro!		
Sento	 il	 mio	 respiro	 con	 grande	 percezione	 e	 vedo	 maschere.	 Alcune	 sono	 bellissime,	 fatte	 di	 stoffe	
colorate.	 Altre	 trasformano	 chi	 le	 porta	 in	 un	 Diabolik.	 Il	 mondo	 a	 me	 conosciuto	 oggi	 è	 surreale.	 C'è	
silenzio.	Le	persone	si	guardano,	non	si	toccano	e	si	allontanano	dentro	le	loro	mascherine,	i	 loro	strati	di	
lattice	e	di	gel	alcolico.	Non	vogliamo	essere	toccati.	Parliamoci	sì!	Ma	distanti!	Scappiamo	dal	mondo.	La	
solitudine	è	casa.	Viviamo	soli	e	lontani.	Siamo	vivi	ma	soli.”	(L.F.)16	

	

LE	FOTO	DI	UNO	SGUARDO	OLTRE	

																																																								
14	Infermiera	che	lavora	in	una	comunità	
15	OSS	in	ospedale	inviato	dalla	Direzione	a	lavorare	in	una	casa	di	riposo	con	molti	degenti	contagiati	
16	Vedi	nota	10	



	

colori	in	tutte	le	forme…	(M.G.)17						colori	per	le	parole	e	i	libri	…	(C.M.)18			…	dai	nostri	angoli	‘sospesi’	a	raccontarci…	
	
	
Selezione	dei	brani	a	cura	di	Marilena	Capellino	
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18	Medico	


