L’ 8 e il 15 ottobre, coronavirus permettendo, si terranno a Milano due incontri
di scrittura nella Casa di Lalla Romano e ispirati alla sua opera a cura di Duccio
Demetrio. Grazie alla preziosa collaborazione di Antonio Ria e della
Associazione Amici della grande scrittrice. Gia annunciati dalla Lua nei mesi
scorsi, giocoforza sono stati rinviati alle nuove date. Per le iscrizioni, ora
riaperte, scrivere a: antonio.ria@libero.it.

Per I’ occasione ho ritenuto che, nell” ambito delle rubrica dedicata ai Classici dell’
autobiografia curata da Giorgio Macario, potesse suscitare un certo interesse la
lettura di un mio saggio apparso qualche tempo fa in un’ opera collettanea, per
altro oggi introvabile.

D.D.

Duccio Demetrio

LA SCRITTRICE E IL SUO SCRIVANO
Il diario del congedo

Intingi la penna nell” inchiostro
dell” anima mia

e scrivi

Tahar Ben Jelloun

Premessa

Questo scritto dedicato a Diario ultimo, 1" estrema opera che Lalla Romano ci ha
lasciato, mi richiede qualche considerazione introduttiva. Sollecitato da alcune
riflessioni che tre citazioni in successione mi hanno suscitato. Mi e ci faranno da
guida; poiché ben si adattano a commentare uno dei temi a lei piu cari, e piu
volte dibattuti con consueta passione e sorprendenti sintesi introspettive. Mi
riferisco alla “questione autobiografica”, che non cessa di suscitare attente
analisi!, esternazioni, discussioni a non finire: tra il mondano - poiché un’

1 Tra i pit1 attenti e giovani studiosi € da citare di Ivan Tassi, con: Storie dell” io. Aspetti e teoria
dell” autobiografia, Laterza, Roma- Bari, 2007; Idem, Specchi del possibile. Capitoli per un’ autobiografia
in Italia, Collana del Dipartimento di italianistica dell’ Universita di Bologna, il Mulino, Bologna,
2008. E inoltre sul rapporto autobiografia e finzione letteraria: Ph. Forest, Il romanzo, I” io. Nella
vertigine dell” identita( 2002). Tr. it. Bur- Scuola Holden, Milano, 2004.



autobiografia suscita voyerismo, da tempi immemorabili - e I” accademico. Molti
suoi aspetti sono a tutt’oggi controversi e meritevoli di approfondimenti critici.
Ad esempio, quando ci si interroga sulla accettabilita letteraria di una storia
“scritta da se medesimi”, che, ai pit, parrebbe collocabile in altri generi narrativi.
Oppure, allorche si vadano cercando indizi e prove inconfutabili di quanto
dichiarato; ricorrendo a riscontri incrociati, quasi che un’ autobiografia fosse
sempre un oggetto sospetto, inaffidabile: quanto coloro che 1" abbiano scritta. Un
alone di scetticismo avvolge sempre queste testimonianze. Tale consuetudine e
riconducibile forse all” idea che ogni autobiografo, chi piti chi meno, non sia mai
da prendere sul serio. Millantato credito, narcisismo, fraudolenza occultata con
cura, ecc sono i peccati capitali di chi scrive di se: per commuovere, cercare
benevolenza, commiserazione, riscuotere ammirazione. Impossibile non
ammettere, e la storia dell” autobiografismo ben lo dimostra, che tali imputazioni
non abbiano, nella maggior parte dei casi, colto nel segno. Tuttavia, ritengo che I’
idiosincrasia antica e contemporanea vada interpretata in altro modo e ricondotta
al fastidio e all’ intolleranza culturale nei confronti dell’ idea di soggettivita, della
liberta individuale di potersi dire, senza dover rendere conto a nessuno della
veridicita o meno dei propri racconti. L’ autobiografia ¢ una delle massime
espressioni e possibilita offerte all’ io( qualita soltanto umana, capace di dire,
sentire, difendere il diritto a pronunciarla e di ragionarci sopra) di prendere la
parola, di fingere o di esporsi senza remore nella piti assoluta e meritevole
franchezza con se stessi. Tali diffidenze appaiono senz’ altro plausibili quando si
tratti di autori e autrici, di personalita, di chiara fama, avvezzi a scrivere per fini
di lucro, per uno scopo sociale; non si giustificano invece quando gia un’
ammissione implicita di autentica sincerita si riscontri nel coraggio e nella
disarmante onesta - intellettuale e morale - di raccontarsi senza la assillante
preoccupazione, poi, di non essere letto da nessuno. Un testo autobiografico,
qualora non sia dettato da ragioni maliziose e interessate( e cioe schietto,
spontaneo e leale, non alterato da alcuna operazione di editing), né tanto meno da
fini strumentali, non chiede nulla in cambio. Sovente e ritrovato, salvato, letto per
caso o all’ insaputa dell’ autore.? Come non citare, poi, le discussioni annose
dedicate a distinguere, in testi simili, quanto possa legittimarsi come letteratura;
il che ci costringerebbe a riaprire discorso tra cio che lo é e cio che con 1" arte delle
parole nulla ha a che vedere; o, ancora, si potrebbe discettare sulla relazione tra
scrittura di se e verita storica, nei casi in cui siano questa volta gli storici ad
avanzare le ben note esitazioni e cautele sulla versione dei fatti narrati da un
autobiografo autorevole o da una contadina, da un soldato, da un operaio
semianalfabeti, che al diritto di scrivere non rinunciarono.

“La questione non e la felicita ma la verita”: Lalla Romano

2 Ad esempio, sono migliaia le scritture autobiografiche “senza ambizioni” custodite presso I
Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano (Ar), fondato da Saverio Tutino.



Rispetto a quest’ ultima gquerelle, la prima citazione della nostra Autrice gia
parrebbe aver preso partito, con una provocazione rivolta, mi sembra, soprattutto
a coloro che vanno cercando la “felicita” ( parola ambiziosa e supponente che I
infastidiva non poco ) piuttosto che la verita. Anche se, nel nostro caso, si tratta di
una verita personale, interiore, privata. I quali sarebbero ben disposti, pur di
raggiungerla, a trascurare il problema morale e filosofico di quanto attiene alla
nozione di verita. Il privilegiare da parte di Lalla Romano la ricerca della verita,
piuttosto che le “beatitudini” del lieto vivere e dello stesso piacere di scrivere, ci
invita ad oltrepassare la vocazione a vedere il mondo soltanto attraverso la lente
dei sentimenti piacevoli. La verita, |” estrema e 1" assoluta, € nel dolore, nel sapere
che tornera a visitarci. Come un “dono”, seppur atroce, tuttavia necessario: per
chiunque, quando ci raggiunge “un infinito silenzio”3, ma anche un piu elevato,
ben piu di un pensiero, sentimento di consapevolezza. L’ autobiografia di un
autobiografo/a seriamente interessato a far luce fuori e dentro di se, non ¢ mai
una “vie en rose”. La verita ( e qui intendiamo ovviamente quella autobiografica),
qualora la si intenda indagare senza infingimenti, con intransigenza, rigore,
malcelato, scevra da autocompiacimento - ben ce lo ha insegnato Lalla - esige
maniere, intenzioni del pensiero e gesti stilistici, assai austeri. Per questo la
ritengo una sorta di “pratica ascetica”; si tratti di un ‘elevazione ispirata a principi
stoici o dia luogo, qui gli esempi celebri non mancano, da Sant” Agostino in poi, a
un cammino mistico di tono sacrificale. Una vita scritta per propria mano puo ben
valere come oggetto di scambio, come dono al dio nel quale si crede, per lo pit
biblico. In quanto mezzo di intercessione e atto di pentimento, fra 1" altro offerto
simbolicamente alla comunita di fede. E’ atto sacrificale scrivere, ammettere, la
propria verita, attendendo un cenno di perdono e di riammissione. L" autenticita
narrativa, se costituisce una premessa o un punto di arrivo imprevisto, in merito
alla quale possiamo prestare attenzione o avanzare qualche perplessita , esige un
cipiglio, una determinazione eticamente ispirata, in senso laico o meno, che non fa
sconti ( non dovrebbe) a nessuno e tanto meno al suo autore.

Quando, al contrario, siano la consolazione, 1" autoassoluzione, la ricerca del
piacere gli scopi autobiografici, si puo star certi che sara la felicita ad aver il
sopravvento sulla verita. Quanto pit numerosi potranno essere i lettori, in tal
caso, tanto meno ci si sara assunti la responsabilita di mostrarsi per quello che si
vuole apparire senza stratagemmi di copertura. Sono convinto con Michel
Foucault che I” écriture de soi, nelle sue forme istintive, occasionali, frammentarie(
" appunto, lo sfogo o la cronaca diaristica, il racconto episodico o il resoconto di
viaggio ...) o viceversa nelle manifestazioni pitt meditate e tali da richiedere
inesauste revisioni testuali( la novella esistenziale, il memoriale, la ricostruzione
di eventi traumatici, I" autofiction proiettiva, 1" autobiografia in senso classico,
cronologica o basata su montaggi a-sequenziali..) ci segnali sempre una domanda
di verita e un’ intenzione veritativa. In una dizione platonica di carattere
prettamente “parresiastico”.5> Dove, ad ogni modo, potremmo aggiungere che la
verita in autobiografia - aggiungo nel bisogno di scrivere di se stessi e non solo - &
anche, se non sempre, di carattere extra-testuale: non andrebbe cercata, soltanto, in

3 L. Romano, L’ eterno presente. Conversazione con Antonio Ria. Einaudi, Torino,p.53

4 Su queste distinzioni mi permetto di rinviare al mio: La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e
fragilita esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008.

5 M. Foucault et Alii, Michel Foucault. Le tecnologie del sé(1992). Bollati-Boringhieri, Torino, 1992.



quanto si é scritto, o per lo meno soltanto, ma nelle ragioni, nelle giustificazioni,
pit 0 meno consapevoli, che hanno indotto una donna o un uomo, un
adolescente e financo il bambino a proiettare su una superficie minuscola, sia
consueta o ormai elettronica, un’ immagine, una rappresentazione della loro
vicenda, del loro sentire. Poiché questo non e sempre possibile, un’ infinita di
autobiografi ci consegnano testi che tacciono delle ragioni profonde che li hanno
indotti a scrivere. Anche se certamente Platone, evocato piut volte su tale
questione dal filosofo francese, non guardava a simili verita, di carattere
soggettivo, come noi “modernamente”( da Michel de Montaigne in poi le
intendiamo). Pitt adeguato, oltre che corretto sul piano critico, € allora riconoscere
innanzitutto ai “generi” autobiografici- dopo la precedente precisazione - questa
funzione cruciale. Paradossalmente, anche quando ci si sorprenda a mentire, a
distorcere contro ogni volonta qualche verita scomoda o troppo amara della quale
si sarebbe desiderato scrivere senza schermi o per allusioni. In un inconsapevole,
ovvero inseguito, bisogno di redenzione, di assoluzione da parte di chi abbia
subito un nostro torto, da una comunita intera, dall” entita divina nella quale si
crede. Ogni scritto autobiografico &€ un’ esperienza inventiva, non e tradimento
della realta: o meglio, ogniqualvolta ricorriamo all’ arte, a qualsiasi arte,
inevitabilmente alteriamo il presente e il passato, creiamo un altro ordine. Messa
da parte la citazione che ha innescato tali considerazioni, lasciamo ora parlare piu
a lungo la diretta interessata. Alla domanda del suo intervistatore, Antonio Ria:
“Che rapporto c’é nei tuoi libri fra la memoria e la fantasia?” Lalla rispose:” Si
crede che fantasia significhi invenzione, invece € memoria testimonianza. Ma per
uno scrittore la memoria e la fantasia sono la stessa cosa. La nostra memoria e la
prima facolta che trasfigura i ricordi e la fantasia & quella che permette di dar loro
vita con le parole”®. Antonio |’ incalza nuovamente: “Che rapporto ¢’ e fra ricerca
della verita e memoria?”;e lei replica: “...Questa verita & la verita interiore: il
massimo di sincerita con se stessi, un’ esperienza condotta all’ estremo della
sincerita. In un certo senso come una confessione, fatta perd senza nessun altro
scopo che la verita stessa, quella che si sente come verita: una specie di
adeguatezza a una necessita interiore””. E di suo pugno, nell" Introduzione al
colloquio aveva gia scritto:” Per me la memoria coincide con 1" invenzione”®. Se
dunque la memoria dell” autobiografo, quale sia il suo grado di dimestichezza con
" arte di scrivere, reinventa se stessa anche la verita perseguita non potra che
tradursi in una irriducibile, innocente, involontaria, “magnifica” menzogna.

A patto che all’ autobiografismo, pit 0 meno capace di assurgere ad una
letteratura modesta o importante comungque dell” io narrante e autonarrante, come
ben intende la tradizione francese, si riconosca in primo luogo un rilievo e uno
spessore esistenziale, denso di intrinseca problematicita. E* di conseguenza la
tensione filosofica, la pitt elementare domanda di senso autoreferenziale, e in
molti casi religiosa, in quel porsi e porre quesiti ancestrali con la penna tra le dita,
che diventa 1" atto veritativo pitu interessante dell’ autobiografismo autentico.
Secondo quel canone di verita inteso dalla scrittrice. Specie quando gli autori,
siano essi colti o inesperti di penna, abbiano voluto mettere in secondo piano, o
non considerare come prioritario, il problema della buona riuscita stilistica, della

6 L. Romano, L eterno presente..., op.cit, pp. 67-68
7 Ibidem,p.69
8 Ibidem,p.V



restituzione intrigante di sé o della godibilita letteraria. Un criterio per dipanare
la questione, mi sembra quindi gia questo. Da un lato, molto si e scritto per
celebrarsi o vedersi meglio nello specchio delle proprie parole all’ uopo cercate(in
un andazzo intramontabile, quanto mai in espansione anche mediatica)
mettendosi in “bella copia”, o chiedendo ad altri di farlo, e in accattivante posa(
autocelebrativa); dall” altro, forse anche di piti, senza di necessita aver lasciato
alcuna documentazione cartacea del fatto, la domanda di scrittura personale,
spontanea, eccentrica, incoerente, lacunosa, estrinsecata in esempi gracili, umili,
impresentabili ad occhi estranei ed esigenti, sorge prepotente, insopprimibile e
ossessiva domanda del corpo persino, allo scopo di interrogare il senso della
vita; per lasciare qualche ricordo in dono o in eredita ad altri. In un’ illusione di
eternita almeno terrena. Per una petizione, rivolta a se stessi e al mondo, di natura
veritativa, consapevole o istintuale. Come gesto semplicemente umano; sempre
che alcuni rappresentanti della nostra specie siano disponibili a ritrovarsi
“funestati” o privilegiati - in una tragica drammaticita tipicamente leopardiana -
dall’ attitudine ad avvalersi della scrittura essenzialmente per accrescere il loro
grado di consapevolezza e di che significhi mai trovarsi gettati, senza colpa, nella
vita.  Credo, inoltre, che Lalla Romano, soprattutto negli ultimi scritti, nelle
interviste rilasciate oltre a quella citata, sia venuta a patti con una tale
“questione”. A lungo essa l” indusse a negare recisamente le accuse che le vennero
rivolte di indulgere in un autobiografismo pressoché perenne. La faccenda vuole
dipanarla cosi una volta per tutte: “..traggo dal vissuto I’ argomento dei miei
libri...la rivisitazione della memoria € completamente libera e non legata a quella
che si usa chiamare autobiografia. Infatti sono apparentemente autobiografici i
miei libri, ma non hanno a che fare con la mia vita personale. E nessuno ha
necessita di conoscere la mia biografia interiore, né io di lasciarla trapelare. Si puo
ricavare una storia dalla mia vita; ma solo in quanto, raccontata liberamente, puo
servire anche ad altre persone. Molte persone hanno continuato a trovare nella
Penombra che abbiamo attraversato, come in altri miei libri, anche la loro storia”? .
Lei per prima respingeva tale deriva, ma - nei fatti - tutta la sua opera, letteraria e
tanto piu poetica (oltre a quella pittorica) trasse spunto massimo da cose, incontri,
emozioni, riflessioni realmente vissuti in prima persona. Ma troppo, anche per
consuetudine crociana, il raccontarsi in prima persona, specie negli anni giovanili,
e non soltanto da lei, veniva considerato una fatica effimera quanto esteticamente
modesta, lontana dalla purezza artistica. A tal proposito sara bene rileggere le
opinioni del Croce sul vittimismo Leopardiano. Per non citare quanto conto nella
cultura autobiografica di Lalla la memorialistica famigliare, la passione materna
per le storie, la predilezione maniacale auto-fotografica del padre, la sua
attenzione per figure, volti, ambienti, animali, interni di cui piu volte volle
scrivere stimolata dai dagherrotipi copiosissimi ritrovati e salvati in pitt momenti
da Antonio Ria. Grazie ai quali trasse non poca ispirazione, per il suo modo
elegante e sempre “piemontese”, scabro, di concepire la pietas ; di agirla oltre che
per se stessa ( come vedremo nel Diario ultimo), per gli altri: in una ridda di
fraintendimenti e di rimpianti. Quale si adempie in gesti di attenzione e cura
esemplari, verso il marito Innocenzo e da vita a, Nei mari estremi. Una lezione
civile del “transito”, che tentera, a sua volta, di far propria, educata da lui quasi
vent’ anni prima. Il suo compito di scrittrice, la sua “maniera di essere”,

9 Ibidem, pp.52-53



consistette, a mio dire, nel mostrarci che ogni vita, nella sua singolarita e unicita,
si meriterebbe un romanzo, o almeno una novella, un foglio o un rigo soltanto.
Lalla Romano ci ha dimostrato che prima della stessa scrittura, in questa seconda
possibilita, viene la ricerca autobiografica delle verita segrete o da esporre in
evidenza, come pulsione filosofica ad interrogare le “proprie” maniere di essere e
la propria Erlebnis , al passato, o nel quotidiano ricomporsi nel presente. Ci ha
pero anche mostrato che " autobiografia puo diventare letteratura nella fedelta
sia ai fatti, sia alle emozioni che li hanno arricchiti di verita pit profonde del loro
prosaico attraversarci 1" esistenza. Ci ha fornito le prove, certo parola inadeguata
ad esprimere quanto le dobbiamo, che quanto volle scrivere nella fedelta al
realismo del sentire, avrebbe potuto riguardare la vita - 1" infanzia, la giovinezza,
la maturita, gli eventi domestici o drammatici - di un'altra persona. Lalla trae
spunto, per parlare di sé, come se altri avessero vissuto quanto le e accaduto,
dando cosi luogo al procedimento proprio della finzione letteraria: includendosi,
nel racconto come osservatrice, interna ma capace di vivere la distanza; con I
autocontrollo degno tanto del filosofo quanto dello scienziato. Lalla Romano volle
essere scrittrice innanzitutto, in ogni occasione: tuttavia, e riuscita, come pochi e
poche, a mostrarci che la ricerca della verita autobiografica costituisce la
motivazione iniziale, ci consente di dare consistenza al tempo, di renderlo denso
di personaggi e sfondi, di parole e circostanze, mantenendo una imperturbata
lucidita narrativa ed evocativa.

Le parole sono esseri viventi
Emile Littre

Il secondo esergo di Emile Littré non fa altro che accentuare quanto gia accennato:
“le parole sono esseri viventi” quanto pitt le abbiamo gia usate e ritrovate nella
nostra storia. Ma non possono restare tali, quali le percepiamo man mano che le
adottiamo per vivere e scrivere. Premono in noi, devono diventare cose diverse
dalle viventi, lo scrittore deve sottrarle ai loro eccessi emozionali; ad emozionarci
- sempre in autobiografia - e lo scoprirsi capaci dunque di sottrarre le parole alla
vita comune. E’ accorgersi che non sapevamo di possederle dentro di noi come
grumi in gestazione in attesa del momento vitale opportuno per palesarsi. Le
parole debbono perod come morire, per ritrovare un’ altra esistenza: anche questo
procedimento - mi pare - riusci a Lalla Romano. E’ il lettore che poi le rianima, le
restituisce alla propria esistenza, avendole rubate a quelle degli altri. L’
autobiografo non in vena di diventare scrittore famoso con la propria storia, si
accorge piu di tutti del processo di sepoltura e di riesumazione del quale si fa
ministro di un culto assolutamente umano. Le parole scritte e salvate su nastro di
Lalla seguono questa sorte, sopravvivono perché sanno perire.

Noi non sappiamo cosa diciamo quando parliamo,
perché in realta non parliamo, bensi veniamo parlati...
La selva oscura di Dante e una boscaglia di parole
dalla quale non ci svegliamo mai totalmente.
John Banville

E veniamo alla terza, pitu lunga citazione.



Nella narrativa autobiografica, sempre che non sia dettata da espliciti intenti
letterari, come gia si e ricordato, accade sovente di dover constatare 1" asserzione
di John Banville, noto romanziere irlandese!®. Per almeno due ragioni. In primo
luogo, soprattutto gli scrittori, poiché avvezzi a “pesare” le parole, sanno ben
dosarle per i loro personaggi, ma si trovano in imbarazzo quando debbono
parlare( scrivere) di se. Le loro autobiografie, critica tra le pitt note loro rivolta,
non possono che essere- una “menzogna ben congegnata”!!. Lo scrittore sa quel
che dice quando parla d” altro o di altri, si scopre ammutolito. Se deve lasciare la
comoda sponda dell’ immaginazione per avventurarsi nella prosaicita di una vita.
Spesso si deprime dinanzi alla constatazione di quanto essa sia stata banale, anche
quando - stando ai suoi biografi - non lo sia stata affatto. Dovrebbe accettare di
essere parlato, parlata, da qualcun altro. Ha bisogno di farsi personaggio per
conoscersi e uscire dallo stato annichilente, alla perdita di ispirazione. Qualsiasi
realta vissuta, in letteratura, ha bisogno di attingere alla finzione e quando si
tratta di evocare e raccontare la propria, non per pudore o per scrupoli morali, si
preferirebbe( e nemmeno per narcisismo) essere detti dagli atri. La seconda
ragione ¢ riconducibile al mondo dello scrittore che si nutre di parole, di storie
altrui. Fino ad ossessionarlo, nel delirio pitt che della ispirazione, ancora secondo
Bouville, di doverle rendere coerenti con fatti veritieri, accaduti, e dove il renderli
verisimili, fuggendo ancora nell” onirico, costituisce una salvezza.

E’ noto quanto Lalla Romano non credesse nella possibilita di scrivere un’
autobiografia e non solo la propria. Scrive Ernesto Ferrero: “non perché 1" autore
voglia deliberatamente mentirci, e dunque occultare qualcosa di sé, ma
fatalmente, quale sia 1" argomento affrontato, la cosiddetta realta o la propria
storia personale, il solo gesto della scrittura ci introduce a qualcosa che appartiene
al campo della creativita, dunque della deformazione soggettiva. Le lenti dello
scrittore o del pittore deformano per aiutarci a vedere meglio”.1> E se accade
nondimeno che ogni lettore sia” un co- autore”, colui che da vita ad un testo
interpretandolo, facendolo suo, ricreandolo in un rapporto che e assai simile all’
amore”, ¢ destino che quando quel co- autore sia scrivano di quella storia e per di
piu ne abbia fatto parte e abbia amato " autore( o 1" autrice) in questo frangente,
costrui/costei si possano sentire a proprio agio. Si scopre accudito, amato,
protetto nelle parole, salvate dall” altro: 1" accidia nei confronti della noia di dover
ripercorrere la propria esistenza, si placa. Un poco, almeno. E" 1" altro, lo scrivano
e raccoglitore di quella storia che puo diventare 1" autentico autobiografo. Un’
altra persona. Chiunque si sia messo a confronto con il “vizio” autobiografico, in
quanto famoso o scrittore per diletto, non ha fatto altro che “reinventarsi”. Per
continuare a dormire in quella “selva” di parole della quale ha bisogno, per non
dover sfuggire a quanto ha senpre saputo: che vivere e sognare, che scrivere & un
“doppio sogno”, nel quale cercare qualche spiegazione e soltanto un poco di pit
di consistenza, di visibilita. Per “isolarne gli elementi importanti, i nuclei
essenziali: (per) isolarli dal grigio tessuto connettivo che sta intorno a noi”; che
abita anche il sognare notturno. “La novita e la modernita di Lalla Romano...

10 Autore fra altre numerose opere dedicate al sentimento della memoria e dello scrivere de: I
mare(2005).Tr. it., Guanda, Milano,2006; e di Dove é sempre notte. ( 2006).Tr.it. Guanda, Milano
2007.

11 E. Ferrero, Vita di Lalla Romano raccontata da lei medesima, a cura di A. Ria, Piero Manni,
Lecce,2006,p. 5
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stanno proprio nel perseguire una scrittura che non € romanzo, non é saggio, non
€ memoriale, non ¢ semplice autobiografia, ma tutte queste cose insieme fuse in
una cifra originale”13. La verita che cerca lo scrittore, del resto, non puo che essere
composita, mutila, piena di lacune e di domande: lo scrivere, di conseguenza, pitt
che di una verita rivelata, piti che di una conclusione certa, rassicurante prevista,
€ ricerca e dimostrazione di una impossibile finitudine della storia, di un
inattuabile terminare il pensarla. E come la vita “quale ci viene rivelata dalla
scrittura, non ci ferisce pit, non ci offende”, si mostra “’ irrecusabile”. Questa é la
scrittura di Lalla Romano, che trasforma in letteratura la propria vita, mostrando
che non e cosa poi cosi speciale, atipica: soprattutto quando & il dolore ad
asciugarci di parole, occorre ritornare in quella “boscaglia”. In questi momenti.
Come seppe o fare con le scritture autobiografiche della perdita e del congedo
compreso quello del quale, aiutata da Antonio Ria, seppe scrivere in un requiem
originalissimo. Dal momento che “si puo parlare solo di cose che si conoscono
bene”, e qui che si gioca, e vive, la soglia che ci sbalza dalla vita come sogno alla
letteratura che ci aiuta a vivere e a capire. Qui la scrittura ha da essere spietata per
raggiungere la pietd. Leggere Lalla Romano significa educarsi ad educare a sentire
la tragicita non come crollo, ma come possibilita di un incontro nuovo, come
attesa, pitt che come incontro disvelante. Ma occorre fendere la nebbia che
chiamiamo realta, che rappresenta soltanto il diafano spunto per arrivare a dire,
finalmente, che la cosiddetta verita giace sepolta nella nostra mente, della quale
la perseveranza, 1" ascetica( si e detto) della scrittura riesce a restituirci qualche
sperduta forma, dandole ritmo, intrecci, corrispondenze. Ma tutto cido appare
solamente dopo: dopo 1" infanzia, dopo 1" amore, dopo la morte, dopo aver molto
scritto. “Mi sembra giusto chiamare presente il passato- scrive ancora nell’
introduzione a L’ eterno presente - “ perché quando lo rievochiamo ha gia la nostra
impronta e non e piu del tutto estraneo. Non ci assale, ma risponde...” 14

Figure di scrivani: anche chi ascolta e ricopia ha una sua storia da raccontare

Abbiamo fin qui evocato autobiografi e autobiografie: ma che dire dei biografi o
pitt modestamente degli scrivani? E” pur vero che, ed anche in questo Lalla
Romano ci offre ritratti e racconti altrui esemplari, ogni narratore di sé non puo
esimersi dal parlare anche degli altri. Ogni nostra storia € un intreccio di altre
storie, sovente si inizia in prima persona a raccontarsi, ma poche righe dopo ecco
che i nostri amici, gli amori, i mentori, gli affetti preziosi a lungo coltivati, una
miriade di protagonisti e comparse irrompono. Pagina dopo pagina, ci
accompagnano, ossessionano, alcuni vorremmo non averli mai incontrati, altri
sono stati con noi troppo poco. Ognuno meriterebbe almeno una novella. L’
autobiografo si rende in tal modo biografo. E’ la regola aurea della scrittura non
soltanto autobiografica: anche la narrazione piu solipsistica e introspettiva, ad un
tratto, inciampa forse controvoglia - e qui chi scrive decede liberamente che farne
- nei propri fantasmi, nelle ombre di chi non c’e pit, mai pitt abbiamo rivisto,
eppure continua ad accompagnarci. Ma in quest’ ultima parte dello scritto non
voglio riferirmi a chi giocoforza, con piacere o controvoglia, si trova ad essere
anche biografo. Ad affascinarmi, e per presentare Diario ultimo cid mi e stato

13 [bidem,p. 129
14 L. Romano, L’ eterno presente. Conversazione con Antonio Ria. Einaudi, Torino, 1998, p. V



inevitabile, sono le figure letterarie e realmente vissute di coloro che hanno svolto
un ruolo ufficiale, se non di biografi, pitt umilmente di scrivani. Uomini, all’
inizio della storia della scrittura, e poi di recente donne quando poterono vedersi
riconosciuto finalmente il diritto a scrivere e a scrivere delle proprie( e altrui)
memorie, dediti ad ascoltare, per trascriverli, tradurli in altra lingua, ricopiarli,
agghindarli e abbellirli, i racconti di vita dei loro illustri padroni. Dediti o meno a
dettarli o a inventarli per la propria maggior gloria. Non v’e dubbio che i Vangeli,
canonici o apocrifi, sono una testimonianza eccezionale a tal proposito: & pur
vero che si trattava del Figlio di Dio, tuttavia gli evangelisti inaugurarono un
genere. Gli scribi, casta privilegiata e guardata con sospetto, cessarono di essere
soltanto al servizio di chi fosse in grado di prezzolarli e divennero degli umili e
degli oppressi. Nelle storie - nelle differenti biografie - di Gesu ci sono le loro
storie. La figura dello scrivano, biografo a pagamento o mosso da carita, da
nobilta d” animo, a suo modo in questo secondo caso € un “buon samaritano”.
Lalla Romano soprannomino cosi Antonio Ria, il compagno dei suoi ultimi anni;
gli dedico anche un libro.!® Lo scrivano sollecito non soccorre un corpo ferito, ma
si prodiga per salvare dall’ oblio storie altrimenti destinate a morire; le muta,
pensiamo alla ricchezza delle innumerevoli agiografie occidentali, in narrazioni
mitiche, esemplari, educative, edificanti. Tali personaggi, concepite dalla
letteratura mondiale( alle quali per la verita non tantissimi autori tributarono il
giusto riconoscimento, tra immaginario e realta osservate), si prestano ad un
abbozzo tipologico. Ne evochero alcune senza alcuna pretesa critica, per giungere
poi ad introdurre il ruolo che Antonio Ria( il buon samaritano) ha avuto nell’
ultimo periodo della vita di Lalla. Non come personaggio, ma soprattutto come
persona, il quale agendo come tale e diventato, con un procedimento inverso, a
mio dire un topos letterario.

Quando il narratore si fa scrivano dello scrivano: Bartleby

Lo scrivano, nella novella di Melville, é il disadattato, I’ eccentrico, il maniaco, il
misantropo che scrive chino sulla scrivania dell” ufficio avvocatizio, che si rifiuta
di condividere col suo committente quanto pedissequamente copia, forse perché
- questo lo scrittore americano non dice - stregato dallo scrivere alterava il senso
di quegli atti e verbali che avrebbe dovuto diligentemente ricopiare, senza
macchie e senza una virgola errata. Egli si consuma giorno dopo giorno; non
lascia la postazione impiegatizia e si fa geloso delle parole, non sue, che riproduce
rispondendo a monosillabi, che non sta alle regole padronali, che irrita il suo
datore di lavoro che ne diverra il biografo suo malgrado. Del quale dice:”... fu
scrivano, il piu stravagante di quanti abbia mai veduto, o di cui abbia avuto
notizia ...Era Bartleby uno di quegli esseri, dei quali nulla e possibile accertare,
salvo ricorrere a fonti originali...”16. Le quali il narratore svelera alla fine del
racconto: Bartleby era stato funzionario in un ufficio di lettere andate smarrite da
dare alle fiamme. Il suo compito consisteva nell” incenerire le missive mai giunte
a destinazione, che cosi descrive, immagina retrospettivamente all’ opera: "Dalle
pieghe di un foglio a volte il pallido impiegato estrae un anello, e il dito cui era

15 L. Romano, In vacanza col buon samaritano. Einaudi, Torino, 1997.
16 H. Melville, Bartleby lo scrivano, traduzione e cura di G. Celati,(1856), Tr.it. Feltrinelli, Milano
1996,p. 1
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destinato forse gia imputridisce nella tomba;...una speranza per chi mori senza
speme; buone nuove per chi fu annientato da perpetue sventure”!’. E se : “All’
inizio Bartleby - aggiunge - svolse una straordinaria quantita di lavoro scritturale.
Quasi fosse da lungo tempo affamato d” alcunché da copiare, egli pareva pascersi
con ingordigia dei mie documenti. Non si concedeva pausa per la digestione. Si
dava da fare notte e di, copiando sia con la luce del sole che al lume della candela
Mi sarei senz’ altro compiaciuto di tanta solerzia, fosse egli stato senz’altro
compiaciuto di tanta solerzia, fosse stato egli allegramente operoso. Invece
continuava a scrivere in silenzio, con moto scialbo e meccanico”®. A questa
stupita descrizione segue la celebre reazione alla richiesta del suo principale-
biografo  di leggere ad alta voce quanto trascritto. Bartleby impassibile
rispondeva non una, piu volte: “Avrei preferenza di no”.

Bartleby & lo scrivano acefalo, senza sentimenti, divorato dalla sua ossessione:
non consente a nessuno di giudicare il che cosa e il come va scrivendo. Una figura
autistica, tragica che a suo modo si ribella, a difendere le migliaia e migliaia di
infelicita come la sua, pagate non per creare con la scrittura, né per pensare in
proprio. La sua ribellione e la condizione umana di chi non accetta pitt di essere il
riproduttore silente di quanto puo solo appartenergli se lo nasconde agli occhi
altrui.

Lo scrivano infelice in amore che scrive per altri: Florentino Ariza

Lo scrivano di Garcia Marques e chi, per pene d’ amore, rende le lettere a lui
dettate in strada pitt belle e poetiche. Aiuta gli amanti ad amarsi ancora di pit. Lo
scrivano e colui che, grazie alla poesia e all” amore che lo abitano, altera le parole
che gli vengono dettate. Gli innamorati analfabeti scoprono cosi che ogni parola
puo diventare occasione di poesia. Egli, infelice in amore, fa innamorare di pitt
gli amanti I'uno dell” altra. Interferisce a fin di bene nelle vicende le piti intricate
affinché la scrittura possa migliorare la loro storia e la distanza sia meno amara.
Marques ci dice che “Il dramma di Florentino Ariza...era di non poter evitare il
suo lirismo perché non smetteva di pensare a Fermina Daza, e non imparo mai a
scrivere senza pensare a lei...Aveva cosi tanto amore dentro che non sapeva cosa
farne, e lo regalava agli innamorati implumi scrivendo per loro lettere d” amore
gratuite al Portico degli Scrivani. Ci andava dopo il lavoro...e talvolta fino a tarda
notte rianimava i derelitti con lettere deliranti.”?®

Anche Florentino, come Bartleby, e frequentato dalla follia: ma la scrittura che
dispensa gratuitamente deve diventare pubblica, seppur intima. Racconta le storie
degli amanti perché, almeno loro, possano averne una. E’ lo scrivano che si rende
mediatore, commerciante senza interessi, che placa il proprio dolore offrendosi
alla scrittura in quando divinita erotica.

Lo scrivano che reinventava le storie: 1" uomo di Marrakech

17 Ibidem, p. 47-48
18 Ibidem, p. 11
19 G. G. Marquez, L’ amore ai tempi del colera( 1985),Tr.it., Mondadori 1986
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Lo scrivano in Ben Jelloun é il manipolatore di storie, sfacciato, che insegue il suo
narratore in fuga da se stesso. E allora lo reinventa e narra, narra tradendo il
narratore, raccontando un’ altra storia. Ci avverte: “scriverd questa storia a bassa
voce nella speranza di smascherare I immagine confusa dello specchio. Si tratta
di qualcuno che conosco bene, che ho frequentato per molto tempo...La sua
inafferabilita e irritante. E* qualcuno che ¢ sempre da un’ altra parte...Mi ha
parlato tra un viaggio e l” altro, tra due amori. Non voleva che prendessi appunti.
Comunque non davanti a lui. Ho fissato nella memoria quanto ho potuto. Non
granché. Mi sono permesso di arrangiare, o persino di inventare qualche
episodio...Quanto poi a quello che racconto della sua infanzia, sono sicuro che e
tutto inventato..”?0. E per onesta avverte anche il suo committente: “Gli ho
confessato che avevo tendenze alla fantasticheria. E ne rideva, non credeva che
fossi incapace di impadronirmi delle sue storie. Io non ho rispettato 1" ordine
cronologico nel quale mi parlava. Sono intervenuto molte volte per mettere un po’
d” ordine e per aggiungere qualche particolare piccante che avrebbe preferito non
divulgare...Rileggendo 1" insieme confesso di non raccapezzarmi piu tra quello
che lui mi ha detto e quello che ho inventato”?L.

Lo scrivano misterioso, di cui soltanto sapremo che faceva questo lavoro all’
entrata della medina di Marrakech, voleva essere scrittore, non scrivano. Tradisce
il racconto originale, la vita che gli e stata narrata si fara romanzo, favola. Un’
altra trasgressione, questa volta non dettata dalla follia di dover svolgere il
mestiere di scriba. Ispirata dal desiderio di creare, traendo spunto dai frammenti
sparsi di una vita.

Lo scrivano taciturno e paziente: il testimone senza un nome

Lo scrivano di Antonio Tabucchi, come ci appare in “Tristano muore”?> e un
silente amanuense, che adempie alla scrittura di un’autobiografia narratagli
oralmente da un vecchio bizzoso e ne registra anche le intemperanze verbali
quando a lui si rivolge ora ammiccandogli bonario, ora aggredendolo.

“Per ora “- dice e incalza burbero, imbarazzato dalla sua impotenza a scrivere, al
fatto di aver dovuto rivolgersi ad un estraneo o forse ad un’ estranea -“trottiamo
insieme, apparentemente in avanti, anche se in realta andiamo indietro, perché io
sono un elefante che ti ha chiamato per andare all” indietro, ma vado indietro per
arrivare al mio cerchio ( intende la propria morte: n.d.A. ), che e avanti. Tu intanto
ascolta e scrivi, quando sara arrivato il momento di salutarci te lo dico io. Ti devo
confessare una cosa...dopo che ti avevo chiamato mi sono pentito di averti
chiamato...E invece ho voglia di scrivere, cioe...parlare...scrivere per interposta
persona, chi scrive sei tu, pero sono io. Strano no?”.

Il testimone di questa vita alla fine, resta comunque imperturbabile. Muto,
trascrive tuto ma proprio tutto. Esegue, come Bartleby, un lavoro per il quale
stato chiamato dall” infermo e non sapremo se costui gli chiedera di rileggergli cio
che ne ricostruisce la storia, anche avventurosa. E un silenzio terapeutico quello
che si insinua nelle pagine; tra le righe. L' uomo senza un nome( o forse una

20T, Ben Jelloun, Lo scrivano(1983),tr.it. Einaudi, Torino,1992,p.3
21 Jbidem, pp.5-6
22 A. Tabucchi, Tristano muore. Feltrinelli, Milano, 2004.
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scrivana), un autentico testimone che nulla vuole alterare in empatia col narratore
e non apre mai bocca. Gli incontri sono sedute cliniche, cura 1" altro ascoltandolo
incondizionatamente. E” un dialogo ma con un solo interlocutore, una confessione
impudica, eppure, lo scrivano pur grigio nella sua imperturbabilita genera
cambiamenti, impercettibili nel suo loquace morente. D’ umore, di tono, di
riconoscenza a lungo trattenuta. E’ la sua attenzione palpabile ad entrare in una
storia che puo prendere forma grazie a un simile modo di accompagnare verso la
fine. Nell” ultima pagina ecco il dono del narratore a chi I’ ha ascoltato:” Quando
scrivera questa storia, se ne fara un libro ci metta il suo nome, il mio non ce lo
voglio, non voglio essere quello che racconta, voglio essere raccontato”.??

11 corpo dello scrivano che curo verita e ultime felicita: Antonio Ria

Lo scrivano di Lalla Romano non e una figura letteraria, e un reale trascrittore di
colloqui con lei, di ricordi di viaggio, di momenti di assoluta intimita tra amanti.
E “il buon samaritano” che aiuta Lalla a scrivere quando € ormai quasi cieca; che
" accompagna e accudisce; la sostiene negli scoramenti, le allestisce il grande
tavolo della sala da pranzo coprendolo di fogli affinché possa scrivere. E’ lo
scrivano tuttofare che si prodiga perché lei possa mantenere alta la sua dignita di
scrittrice fino all’ estremo. E° Antonio, il suo compagno di vita per quasi
vent’anni: e allievo e mentore, si sono incontrarti quando lui aveva 42 anni e lei
81. Come ha scritto ancora Ernesto Ferrero: “Morto il marito Innocenzo sara
Antonio Ria il compagno di vita e di lavoro di Lalla Romano sino alla fine”?4. Al
quale lei dedichera libri del loro essere insieme e i pensieri, gli epigrammi, le
poesie, le paure, le parole solitarie poi pubblicate postume in Diario ultimo®. E’ il
vero amante e |” autentico scrivano, Antonio € un corpo vivo: non € una presenza
immaginaria, non un personaggio, egli & e fa piu di se stesso. Talvolta trascrive
sotto dettatura; lo percepiamo loquace. Non e silente, né manipolatore, né
intrusivo se non nel sollecitare Lalla a non smarrirsi nel buio. A non perdersi d’
animo, a considerare le penne che le mette ogni giorno a disposizione altrettanti
appigli di resistenza. Antonio Ria & cio che la scrittura puo diventare quando si
rende forma di cura; & colui che agisce affinché la narratrice possa continuare a
inseguire “ semplicemente la sua maniera di essere...perché il cercare e trovare le
parole le parole necessarie € una maniera di essere e di dare, di creare
qualcosa...scrivere non deve essere una ripetizione o un’ imitazione delle parole
che si usano nel commercio della vita. Le parole che si usano per comporre una
poesia o un’ opera di narrativa prendono un altro valore: sono come i tasselli di
un mosaico, che debbono essere pochi, precisi, necessari”?¢

Antonio fu colui che, e continua ad esserlo nella piu strenua difesa e divulgazione
della memoria e dell” opera di Lalla, si occupo di dare un disegno all” epilogo di
quei tasselli.

E di lui Lalla scrive il 15 luglio 2000

Amo Antonio

2 Jbidem, p.161

24 E. Ferrero, op.cit. p. 123

25 L. Romano, a cura di A.Ria, Diario ultimo, Einaudi, Torino 2006
26 . Romano, L’ eterno presente, op.cit.pp.65-66
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Quanto il silenzio

Anche lui e segreto,

sapiente,

tace e mi ama

mi basta

mi nutre

e una madre*’

E il 4 settembre:

“Scrivo solo per amore di Antonio, che me |” ha chiesto. Vorrei scrivere cose meravigliose,
ma niente e piu meraviglioso dell” amore,/ Cosi, scrivo per amore/ per amore di
Antonio”?8

E il 1 novembre:” Silenzio leggero, compatto, come una nuvola./Sono le gioie della
cecita? ma io sento la gioia di avere accanto il mio compagno, Antonio./Sapiente e
tollerante./ Sapiente e tollerante: non farebbe male a una mosca, si diceva una volta.”?’

Antonio e lo scrivano e tante altre cose ancora, non e il copista chino sul tavolo d’
ufficio( Bartleby); non e ....il cupido che intesse amori altrui; né I intrusivo e
ambizioso personaggio di Tahar Ben Jelloun. E, nemmeno, si disegna contro i
muri come la mutacica ombra di cui non sappiamo il nome di Tabucchi, che
compare ad un’ ora del giorno, trascrive e come un impiegato o uno psicanalista a
domicilio, poi si allontana per tornare il giorno dopo. Antonio accudisce 1" ultima
parte della vita di Lalla in modo totale, assoluto. La sollecita a scrivere non a
parlare soltanto. E” un terapeuta esistenziale, il tutore di un “eterno presente”, che
discute, conversa, questiona con la narratrice: molte delle parole fra loro “leggere
“0 pesanti, poi lei le trascrivera per allusioni, ammiccamenti, segnali fra loro. Ma
mediati da quella calligrafia ultima, pressoché illeggibile ( costituita da oltre 500
fogli ) che e altro merito di Ria aver comunque in parte decifrato con 1" aiuto di
Lalla. Come ci e dato veder riprodotte in alcune pagine del diario. Il suo scrivano
e samaritano ne prolunga la facolta narrativa. Sa che questo e I" unico modo per
donarle istanti di sensibilita e di vita, trasfigurazioni liriche; non aggiunge, ma
con-giunge. Se tace, € per lasciare alle parole scabre il compito di interrogare il
lettore che non esisterebbe, se non le avesse poi ricomposte e ordinate, in un
ritmo nuovamente vitale, come Lalla gli avrebbe richiesto di fare, nel libro che
oggi puo essere tra le nostre mani. Antonio e lo scrivano emblema di tutti coloro
che hanno accudito e accudiranno fino alla fine i morenti, non cessando di
sollecitarne il pensiero, la memoria, qualche battuta di gioia o di spirito. Lo e
anche per tutti coloro che non sanno che potrebbero essere scrivani di vite senza
importanza, le piu effimere e comuni. Antonio Ria difende una vita allo stato
morente e difende quanto possa continuare ad essere, restando sulle superficie
minuscole che le consentirono la mostrarsi nella sua vocazione. Il suo modo di
vegliare equivale a proteggere non un passato, ma il ricostruirsi delle memorie in
un presente eternizzabile dalla scrittura, quando essa riesce - nelle forme piu
diverse - a darci bellezza, poesia, pensiero. Specie se nutrito del dubbio, di
interrogativi, mai rassicurante: pacatamente inquieto. Lo scrivano di Lalla ha
reimpaginato non soltanto 1" ultima stagione di lei. Anche se sfogliando le pagine

27 L. Romano, a cura di A, Ria, op.cit. ,pp.49-50
28 Jbidem,p. 99
2 Jbidem,p. 113
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del Diario assistiamo al loro progressivo rarefarsi diventando le “Parole ultime”30
del 2001, dal 1 gennaio al 17 febbraio. Lalla ancora il 14 gennaio scrive: “Elogio
dell’ incertezza , come possibilita/positivita del possibile/ll destino come possibilita
estrema/La possibilita come soggetto di aspettativa/...fare presto perché sia utile/ cercare
di essere utile e possibile/solo questo puo servire/Devo e voglio essere utile ad Antonio/
Credo che sia sempre possibile aiutare/non domandarsi perché/non occorre/bisogna volere/
evitare ma non temere lo spreco. /Forse il fine crea il mezzo”3l. Molta oscurita ispira
queste frasi, forse un’ allusione al suo scrivano, il quale pitu che scrivere in quei
ultimi giorni di lei le consente di farlo nel pensiero. Ma & certo che il fine del
desiderio di scrivere e pensare ha trovato in Antonio il suo “mezzo”. In una
reciprocita annunciata in un’ enfasi puerile e adolescenziale il 21 gennaio “ Io ho
trovato la gioia in Antonio,/ Antonio ha trovato I” amore in me”32.

L” amore scrivano, " amore che si prende cura della vita allo stato morente e degli
scritti dell” epilogo, va oltre la morte di Lalla Romano. La sua opera prosegue in
un diario successivo, che ritroviamo nella raccolta di Lalla del 2003.33, datato
agosto 2001, a circa due mesi dalla scomparsa, questa volta di Antonio. Con il
titolo Nell” isola di Hovar. Sulle orme di Lalla Romano . Lo scrivano torna su quell’
isola che li vide insieme per quattro estati. La prima del 1987. E racconta:”
Tornare ora, da solo, a Hvar, a poche settimane dalla morte di Lalla, e stata per
me quasi una necessita, sulle tracce di una presenza/ assenza. Forse una
scommessa, 0 un atto temerario. Sicuramente un ritorno doloroso”34. Il diario
continua, oltre la scrittura, nel ricordo interiore che forse non la tollererebbero
oltre. “A Hvar abbiamo avuto, Lalla ed io, “momenti di enorme felicitd” - come lei
ha scritto -” insieme vitale e astratta”®. In queste parole che daranno inizio alle
infinite manifestazioni di cura postuma, pensate da Antonio, non per
prolungarne la memoria soltanto: per rendere omaggio a quell’ “eterno
presente”, loro e nostro, quando e dove accade che la felicita si incontri con la
verita, il racconto con la poetica dell” esistenza, 1" attenzione amorosa con la sfida
verso tutto quanto é destinato a perire. E, allora, scopriamo ancora una volta che
la scrittura di sé , quale ne sia la forma, ha senso soltanto se & anche scrittura dell’
altro. Se si deve svanire, che almeno ci si dato di sapere che si & scomparsi
insieme, e non solo per se stessi. Nell” istante in cui la memoria e un ritrovarsi, un
appuntamento interminabile, un entrare nel silenzio. Perché se anche questo le
parole non ispirano, esse si fanno troppo grevi. “Il silenzio & quello che da valore
alle poche parole che emergono da questo silenzio...Il silenzio non € la mancanza
di suoni.. Il silenzio & tutti i suoni...contiene tutte le musiche.”3¢

30 Ibidem, da p. 155 a p. 161

31 [bidem, pp.149-150

32 [bidem, pp. 151

33 Gj tratta di L. Romano, a cura di A. Ria, Diario di Grecia. Le lune di Hvar e altri racconti di
viaggio(1974)(1991., Einaudi, Torino, 2003

34 Ibidem, p. 201

35 Ibidem,207.

36 L. Romano, L’ eterno presente, op.cit. pag.70



