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---------------------------------------------------------------------------- 

 
 

      L’ 8 e il 15 ottobre, coronavirus permettendo, si terranno a Milano due incontri 
di scrittura nella Casa di  Lalla Romano e ispirati alla sua opera  a cura di Duccio 
Demetrio. Grazie alla preziosa collaborazione  di Antonio Ria e della 
Associazione Amici della grande scrittrice. Già annunciati dalla Lua nei mesi 
scorsi,  giocoforza  sono stati rinviati  alle nuove date. Per le iscrizioni, ora 
riaperte,  scrivere a: antonio.ria@libero.it. 
 
Per l’ occasione ho ritenuto che, nell’ ambito delle rubrica dedicata ai Classici dell’ 
autobiografia  curata da Giorgio Macario, potesse suscitare un certo interesse la 
lettura di un mio saggio  apparso qualche tempo fa in un’ opera collettanea, per 
altro oggi introvabile. 
 

 D.D. 
----------------------------------------------------------------------------- 

 
 
 
 

Duccio Demetrio 
 

LA SCRITTRICE E IL SUO SCRIVANO 
Il diario del congedo 

 
 

Intingi la penna nell’ inchiostro 
 dell’ anima mia 

e scrivi 
Tahar  Ben Jelloun  

 
 
 

 
Premessa 
 
Questo scritto dedicato a Diario ultimo, l’ estrema opera che Lalla Romano ci ha 
lasciato, mi richiede qualche considerazione  introduttiva. Sollecitato da alcune  
riflessioni che tre citazioni in successione mi hanno suscitato. Mi e ci faranno da 
guida; poiché ben si adattano a commentare uno dei temi a lei più cari, e  più 
volte dibattuti con consueta passione e sorprendenti sintesi introspettive. Mi 
riferisco alla “questione autobiografica”, che  non cessa di suscitare attente 
analisi1, esternazioni,  discussioni a non finire: tra il mondano - poiché un’ 

                                                
1 Tra i più attenti e giovani studiosi  è  da citare di  Ivan Tassi, con:  Storie dell’ io. Aspetti e teoria 
dell’ autobiografia, Laterza, Roma- Bari, 2007; Idem, Specchi del possibile. Capitoli per un’ autobiografia 
in Italia, Collana del Dipartimento di italianistica dell’ Università di Bologna, il Mulino, Bologna, 
2008. E inoltre sul rapporto autobiografia e finzione letteraria: Ph. Forest, Il romanzo, l’ io. Nella 
vertigine dell’ identità( 2002). Tr. it. Bur- Scuola Holden, Milano, 2004.      
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autobiografia suscita voyerismo, da tempi immemorabili - e l’ accademico. Molti 
suoi aspetti sono a tutt’oggi controversi e meritevoli di approfondimenti critici.  
Ad esempio, quando ci si interroga sulla accettabilità letteraria di una  storia 
“scritta da se medesimi”, che, ai più, parrebbe collocabile in altri generi narrativi. 
Oppure, allorchè si vadano cercando  indizi e prove inconfutabili di quanto 
dichiarato; ricorrendo a riscontri incrociati, quasi che un’ autobiografia fosse 
sempre un oggetto sospetto, inaffidabile: quanto coloro che  l’ abbiano scritta. Un 
alone di scetticismo avvolge sempre queste testimonianze. Tale consuetudine è 
riconducibile forse all’ idea che ogni autobiografo, chi più chi meno, non sia mai 
da prendere sul serio. Millantato credito, narcisismo, fraudolenza occultata con 
cura, ecc sono i peccati capitali di chi scrive di sè: per commuovere, cercare 
benevolenza, commiserazione, riscuotere ammirazione. Impossibile non 
ammettere, e la storia dell’ autobiografismo ben lo dimostra, che tali imputazioni 
non abbiano, nella maggior parte dei casi, colto nel segno. Tuttavia, ritengo che l’ 
idiosincrasia antica e contemporanea vada interpretata in altro modo e ricondotta 
al fastidio e all’ intolleranza culturale nei confronti dell’ idea di soggettività, della 
libertà individuale di potersi dire, senza dover rendere conto a nessuno della 
veridicità o meno dei propri racconti. L’ autobiografia è una delle massime 
espressioni e possibilità offerte all’ io( qualità soltanto umana, capace di dire, 
sentire, difendere il diritto a pronunciarla e di ragionarci sopra) di prendere la 
parola, di fingere o di esporsi senza remore nella più assoluta e meritevole 
franchezza con se stessi. Tali diffidenze appaiono senz’ altro plausibili quando si 
tratti di autori e autrici, di personalità, di chiara fama, avvezzi a scrivere per fini 
di lucro, per uno scopo sociale;  non si giustificano invece quando già un’ 
ammissione implicita di  autentica sincerità si riscontri nel coraggio e nella 
disarmante onestà – intellettuale e morale -  di raccontarsi  senza la assillante 
preoccupazione, poi, di non essere letto da nessuno. Un testo autobiografico, 
qualora non sia dettato da ragioni maliziose e interessate( e cioè schietto, 
spontaneo e leale, non alterato da alcuna operazione di editing), né tanto meno da 
fini strumentali, non chiede nulla in cambio. Sovente è ritrovato, salvato, letto per 
caso o all’ insaputa dell’ autore.2 Come non citare, poi, le discussioni annose 
dedicate a distinguere, in testi simili,  quanto possa  legittimarsi come letteratura; 
il che ci costringerebbe a riaprire discorso tra ciò che lo è e ciò che con l’ arte delle 
parole nulla ha a che vedere; o, ancora, si potrebbe discettare  sulla relazione tra 
scrittura di sè e verità storica, nei casi in cui siano questa volta gli storici ad 
avanzare le ben note esitazioni e cautele sulla versione dei fatti narrati da un 
autobiografo autorevole o da una contadina, da un soldato, da un operaio 
semianalfabeti, che al diritto di scrivere non rinunciarono. 
 
                                     
 
 
 
 
“La questione non è la felicità ma la verità”: Lalla Romano 
                                                                                                                                                                       

                                                
2 Ad esempio, sono migliaia le scritture autobiografiche “senza ambizioni” custodite presso l’ 
Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano (Ar), fondato da Saverio Tutino.  
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Rispetto a quest’ ultima querelle, la prima citazione della nostra Autrice già 
parrebbe aver preso partito, con una provocazione rivolta, mi sembra, soprattutto 
a coloro che vanno cercando la “felicità” ( parola ambiziosa e supponente che l’ 
infastidiva non poco ) piuttosto che la verità. Anche se, nel nostro caso, si tratta di 
una verità personale, interiore, privata. I quali sarebbero ben disposti, pur di 
raggiungerla, a trascurare il problema morale e filosofico di quanto attiene alla 
nozione di verità.  Il privilegiare da parte di Lalla Romano  la ricerca della verità, 
piuttosto che le “beatitudini” del lieto vivere e dello stesso piacere di scrivere, ci 
invita ad oltrepassare la vocazione a vedere il mondo soltanto attraverso la lente 
dei sentimenti piacevoli. La verità, l’ estrema e l’ assoluta, è nel dolore, nel sapere 
che tornerà a visitarci. Come un “dono”, seppur atroce, tuttavia necessario: per 
chiunque, quando ci raggiunge “un infinito silenzio”3, ma anche un più elevato, 
ben più di un pensiero, sentimento di consapevolezza.   L’ autobiografia di un 
autobiografo/a  seriamente interessato a far luce fuori e dentro di sè, non è mai 
una “vie en rose”. La verità ( e qui intendiamo ovviamente quella autobiografica), 
qualora la si intenda indagare senza infingimenti, con intransigenza, rigore, 
malcelato, scevra da  autocompiacimento   – ben ce lo ha insegnato Lalla – esige 
maniere, intenzioni del pensiero e gesti stilistici, assai  austeri. Per questo la 
ritengo una sorta di “pratica ascetica”; si tratti di un ‘elevazione ispirata a principi 
stoici o dia luogo, qui gli esempi celebri non mancano, da Sant’ Agostino in poi, a 
un cammino mistico di tono sacrificale. Una vita scritta per propria mano può ben 
valere come oggetto di scambio, come dono al dio nel quale si crede, per lo più 
biblico. In quanto mezzo di intercessione e atto di pentimento, fra l’ altro offerto 
simbolicamente alla comunità di fede. E’ atto sacrificale scrivere, ammettere, la 
propria verità, attendendo un cenno di perdono e di riammissione. L’ autenticità 
narrativa, se costituisce una premessa o un punto di arrivo imprevisto, in merito 
alla quale possiamo prestare attenzione o avanzare qualche perplessità , esige un 
cipiglio, una determinazione eticamente ispirata, in senso laico o meno, che non fa 
sconti ( non dovrebbe)  a nessuno e tanto meno al suo autore. 
 Quando, al contrario, siano la consolazione, l’ autoassoluzione, la ricerca del 
piacere  gli scopi autobiografici, si può star certi che sarà la felicità ad aver  il 
sopravvento sulla verità. Quanto più numerosi potranno essere i lettori, in tal 
caso, tanto meno ci si sarà assunti la responsabilità di mostrarsi per quello che si 
vuole apparire senza stratagemmi di copertura. Sono convinto con Michel 
Foucault che l’ écriture de soi, nelle sue forme istintive, occasionali, frammentarie( 
l’ appunto, lo sfogo o la cronaca diaristica, il racconto episodico o il resoconto di 
viaggio …) o viceversa nelle manifestazioni più meditate e tali da richiedere 
inesauste revisioni testuali( la novella esistenziale, il memoriale, la ricostruzione 
di eventi traumatici, l’  autofiction proiettiva, l’ autobiografia in senso classico, 
cronologica o basata su montaggi a-sequenziali..) 4ci segnali sempre una domanda  
di verità e un’ intenzione veritativa. In una dizione platonica di carattere   
prettamente “parresiastico”.5 Dove, ad ogni modo, potremmo aggiungere che la 
verità in autobiografia – aggiungo nel bisogno di scrivere di se stessi e non solo - è 
anche, se non sempre, di carattere extra-testuale: non andrebbe cercata, soltanto, in 
                                                
3 L. Romano, L’ eterno presente. Conversazione con Antonio Ria. Einaudi, Torino,p.53 
4 Su queste distinzioni mi permetto di rinviare al mio: La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e 
fragilità esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008. 
5 M. Foucault et Alii, Michel Foucault. Le tecnologie del sé(1992). Bollati-Boringhieri, Torino, 1992. 
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quanto si è scritto, o per lo meno soltanto, ma  nelle ragioni, nelle giustificazioni, 
più o meno consapevoli,  che hanno indotto una donna o un uomo, un 
adolescente e financo il bambino a proiettare su una superficie minuscola, sia 
consueta o ormai elettronica, un’ immagine, una rappresentazione della  loro 
vicenda, del loro sentire. Poiché questo non è sempre possibile, un’ infinità di 
autobiografi ci consegnano testi che tacciono delle ragioni profonde che li hanno 
indotti a scrivere. Anche se certamente Platone, evocato più volte su tale 
questione dal filosofo francese, non guardava a simili  verità, di carattere 
soggettivo, come noi “modernamente”( da Michel de Montaigne in poi le 
intendiamo). Più adeguato, oltre che corretto sul piano critico, è allora riconoscere 
innanzitutto ai “generi” autobiografici- dopo la precedente precisazione -   questa 
funzione cruciale. Paradossalmente, anche quando ci si sorprenda a  mentire, a 
distorcere contro ogni volontà qualche verità scomoda o troppo amara della quale 
si sarebbe desiderato scrivere senza schermi o per allusioni. In un inconsapevole, 
ovvero inseguito, bisogno di redenzione, di assoluzione da parte di chi abbia 
subito un nostro torto, da una comunità intera, dall’ entità divina nella quale si 
crede. Ogni scritto autobiografico è un’ esperienza inventiva, non è tradimento 
della realtà: o meglio, ogniqualvolta ricorriamo all’ arte, a qualsiasi arte, 
inevitabilmente alteriamo il presente e il passato, creiamo un altro ordine. Messa 
da parte la citazione che ha innescato tali considerazioni, lasciamo ora parlare più 
a lungo la diretta interessata.  Alla domanda del suo intervistatore, Antonio Ria: 
“Che rapporto c’è nei tuoi libri fra la memoria e la fantasia?” Lalla  rispose:” Si 
crede che fantasia significhi invenzione,  invece è memoria  testimonianza. Ma per 
uno scrittore la memoria e la fantasia sono la stessa cosa. La nostra memoria è la 
prima facoltà che trasfigura i ricordi e la fantasia è quella che permette di dar loro 
vita con le parole”6. Antonio l’ incalza nuovamente: “Che rapporto c’ è fra ricerca 
della verità e memoria?”;e lei replica: “…Questa verità è la verità interiore: il 
massimo di sincerità con se stessi, un’ esperienza condotta all’ estremo della 
sincerità. In un certo senso come una confessione, fatta però senza nessun altro 
scopo che la verità stessa, quella che si sente come verità: una specie di 
adeguatezza a una necessità interiore”7. E di suo pugno, nell’ Introduzione al 
colloquio aveva già scritto:” Per me la memoria coincide con l’ invenzione”8. Se 
dunque la memoria dell’ autobiografo, quale sia il suo grado di dimestichezza con 
l’ arte di scrivere,  reinventa se stessa anche la verità perseguita non potrà che 
tradursi in una irriducibile, innocente, involontaria, “magnifica” menzogna.   
 A patto che all’ autobiografismo, più o meno capace di assurgere ad una  
letteratura modesta o importante comunque dell’ io narrante e autonarrante, come 
ben intende la tradizione francese, si riconosca in primo luogo un rilievo e uno 
spessore   esistenziale, denso di intrinseca problematicità. E’ di conseguenza la  
tensione filosofica, la più elementare domanda di senso autoreferenziale, e in 
molti casi religiosa, in quel porsi e porre quesiti ancestrali con la penna tra le dita, 
che diventa l’ atto veritativo più interessante dell’ autobiografismo autentico. 
Secondo quel canone di verità inteso dalla scrittrice. Specie quando gli autori, 
siano essi colti o inesperti di penna,  abbiano voluto mettere in secondo piano, o 
non considerare come prioritario,  il problema della buona  riuscita stilistica, della 

                                                
6 L. Romano, L’ eterno presente…, op.cit, pp. 67-68 
7 Ibidem,p.69 
8 Ibidem,p.V 
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restituzione intrigante di sé o della  godibilità letteraria. Un criterio per dipanare 
la questione, mi sembra quindi già questo. Da un lato, molto si è scritto per 
celebrarsi o vedersi meglio nello specchio delle proprie parole all’ uopo cercate(in 
un andazzo intramontabile,  quanto mai in espansione anche mediatica) 
mettendosi in “bella copia”, o chiedendo ad altri di farlo, e in accattivante posa( 
autocelebrativa); dall’ altro, forse anche di più, senza di necessità aver lasciato 
alcuna documentazione cartacea del fatto, la domanda di scrittura personale, 
spontanea, eccentrica, incoerente, lacunosa, estrinsecata in esempi gracili, umili, 
impresentabili ad occhi estranei ed esigenti, sorge prepotente, insopprimibile  e 
ossessiva domanda del corpo persino,  allo scopo di  interrogare il senso della 
vita; per lasciare qualche ricordo in dono o in eredità ad altri. In un’ illusione di  
eternità almeno terrena. Per una petizione, rivolta a se stessi e al mondo, di natura 
veritativa, consapevole o istintuale. Come gesto semplicemente umano; sempre 
che  alcuni rappresentanti della nostra specie  siano disponibili a  ritrovarsi  
“funestati” o privilegiati – in una tragica drammaticità tipicamente leopardiana - 
dall’ attitudine ad avvalersi della scrittura essenzialmente per accrescere il loro 
grado di consapevolezza  e di che significhi mai trovarsi gettati, senza colpa, nella 
vita.   Credo, inoltre, che Lalla Romano, soprattutto negli ultimi scritti, nelle 
interviste rilasciate oltre a quella citata, sia venuta a patti con una tale 
“questione”. A lungo essa l’ indusse a negare recisamente le accuse che le vennero 
rivolte di indulgere in un autobiografismo pressoché  perenne. La faccenda  vuole  
dipanarla così una volta per tutte: “..traggo dal vissuto l’ argomento dei miei 
libri…la rivisitazione della memoria è completamente libera e non legata a quella 
che si usa chiamare autobiografia. Infatti sono apparentemente autobiografici i 
miei libri, ma non hanno a che fare con la mia vita personale. E nessuno ha 
necessità di conoscere la mia biografia interiore, né io di lasciarla trapelare. Si può 
ricavare una storia dalla mia vita; ma solo in quanto, raccontata liberamente, può 
servire anche ad altre persone. Molte persone hanno continuato a trovare nella 
Penombra che abbiamo attraversato, come in altri miei libri, anche la loro storia”9 . 
Lei per prima respingeva tale deriva, ma -  nei fatti - tutta la sua opera, letteraria e 
tanto più poetica (oltre a quella pittorica) trasse spunto massimo da cose, incontri, 
emozioni, riflessioni realmente vissuti in prima persona. Ma troppo, anche per 
consuetudine crociana, il raccontarsi in prima persona, specie negli anni giovanili, 
e non soltanto da lei, veniva considerato una fatica effimera quanto esteticamente 
modesta, lontana dalla purezza artistica. A tal proposito sarà bene rileggere le 
opinioni del Croce sul vittimismo Leopardiano.  Per non citare quanto contò nella 
cultura autobiografica di Lalla la  memorialistica famigliare, la passione materna 
per le storie, la predilezione maniacale auto-fotografica del padre, la sua 
attenzione per figure, volti, ambienti, animali, interni  di cui più volte volle 
scrivere stimolata dai dagherrotipi copiosissimi ritrovati e salvati in più momenti 
da Antonio Ria. Grazie ai quali trasse non poca ispirazione, per il suo modo 
elegante e sempre “piemontese”, scabro,  di concepire la pietas ; di agirla oltre che 
per se stessa ( come vedremo nel Diario ultimo), per gli altri: in una ridda di 
fraintendimenti e di rimpianti. Quale si adempie in gesti di attenzione e cura 
esemplari, verso il marito Innocenzo e da vita a, Nei mari estremi. Una lezione 
civile del “transito”, che tenterà, a sua volta, di far propria, educata da lui quasi 
vent’ anni prima. Il suo compito di scrittrice, la sua “maniera di essere”, 

                                                
9 Ibidem, pp.52-53 
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consistette, a mio dire, nel mostrarci che ogni vita, nella sua singolarità e unicità, 
si meriterebbe un romanzo, o almeno una novella, un foglio o un rigo  soltanto. 
Lalla Romano ci ha dimostrato che prima della stessa scrittura, in questa seconda 
possibilità, viene la ricerca autobiografica delle verità segrete o da esporre in 
evidenza, come pulsione filosofica ad interrogare le “proprie” maniere di essere e 
la propria  Erlebnis , al passato, o nel  quotidiano ricomporsi nel presente. Ci ha 
però anche mostrato che l’ autobiografia può diventare  letteratura nella fedeltà 
sia ai fatti, sia alle emozioni che li hanno arricchiti di verità più profonde del loro 
prosaico attraversarci l’ esistenza. Ci ha fornito le prove, certo parola inadeguata 
ad esprimere quanto le dobbiamo, che quanto volle scrivere nella fedeltà al 
realismo del sentire, avrebbe potuto riguardare la vita – l’ infanzia, la giovinezza, 
la maturità, gli eventi domestici o drammatici - di un'altra persona. Lalla trae 
spunto, per parlare di sé, come se altri avessero vissuto quanto le è accaduto, 
dando così luogo al procedimento proprio della finzione letteraria: includendosi, 
nel racconto come osservatrice, interna ma capace di vivere la distanza; con l’ 
autocontrollo degno tanto del filosofo quanto dello scienziato. Lalla Romano volle 
essere scrittrice innanzitutto, in ogni occasione: tuttavia, è riuscita, come pochi e 
poche, a mostrarci che la ricerca della verità autobiografica costituisce la 
motivazione iniziale, ci consente di dare consistenza al tempo, di renderlo denso 
di personaggi e sfondi, di parole e circostanze, mantenendo una imperturbata 
lucidità narrativa ed evocativa. 
 

Le parole sono esseri viventi 
Emile Littré 

 
Il secondo esergo di Emile Littré non fa altro che accentuare quanto già accennato: 
“le parole sono esseri viventi” quanto più le abbiamo già usate e ritrovate nella 
nostra storia. Ma non possono restare tali, quali le percepiamo man mano che le 
adottiamo  per vivere e scrivere. Premono in noi, devono diventare cose diverse 
dalle viventi, lo scrittore deve sottrarle ai loro eccessi emozionali; ad emozionarci 
– sempre in autobiografia – è lo scoprirsi capaci dunque di sottrarre le parole alla 
vita comune. E’ accorgersi che non sapevamo di possederle  dentro di noi come 
grumi in gestazione in attesa del momento vitale opportuno per palesarsi. Le 
parole debbono però come morire, per ritrovare un’ altra esistenza: anche questo 
procedimento – mi pare – riuscì a Lalla Romano. E’ il lettore che poi le rianima, le 
restituisce alla propria esistenza, avendole rubate a quelle degli altri. L’ 
autobiografo non in vena di diventare scrittore famoso con la propria storia, si 
accorge più di tutti del processo di sepoltura e di riesumazione del quale si fa 
ministro di un culto assolutamente umano. Le parole scritte e salvate su nastro di 
Lalla seguono questa sorte, sopravvivono perché sanno perire.    
 

Noi non sappiamo cosa diciamo quando parliamo, 
perché in realtà non parliamo, bensì veniamo parlati… 

La selva oscura di Dante è una boscaglia di parole 
dalla quale non ci svegliamo mai totalmente. 

John Banville 
 

 
E veniamo alla terza, più lunga citazione. 
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Nella  narrativa autobiografica, sempre che non sia dettata da espliciti intenti 
letterari, come già si è ricordato, accade sovente di dover constatare l’ asserzione  
di John Banville, noto romanziere irlandese10. Per almeno due ragioni. In primo 
luogo, soprattutto gli scrittori, poiché avvezzi a “pesare” le parole, sanno ben 
dosarle per i loro personaggi, ma si trovano in imbarazzo quando debbono 
parlare( scrivere) di sè. Le loro autobiografie, critica tra le più note loro rivolta, 
non possono che essere- una “menzogna ben congegnata”11. Lo scrittore sa quel 
che dice quando parla d’ altro o di altri, si scopre ammutolito. Se deve lasciare la 
comoda sponda dell’ immaginazione per avventurarsi nella prosaicità di una vita. 
Spesso si deprime dinanzi alla constatazione di quanto essa sia stata banale, anche  
quando – stando ai suoi biografi – non lo sia stata affatto. Dovrebbe accettare di 
essere parlato, parlata, da qualcun altro. Ha bisogno di farsi personaggio per 
conoscersi e uscire dallo stato annichilente, alla perdita di ispirazione. Qualsiasi 
realtà vissuta, in letteratura, ha bisogno di attingere alla finzione e quando si 
tratta di evocare e raccontare la propria, non per pudore o per scrupoli morali, si 
preferirebbe( e nemmeno per narcisismo) essere detti dagli atri. La seconda 
ragione  è riconducibile al mondo dello scrittore che si nutre di parole, di storie 
altrui. Fino ad ossessionarlo, nel delirio più che della ispirazione, ancora secondo 
Bouville, di doverle rendere coerenti con fatti veritieri, accaduti, e dove il renderli 
verisimili, fuggendo ancora nell’ onirico, costituisce una salvezza. 
E’ noto quanto Lalla Romano non credesse nella possibilità di scrivere un’ 
autobiografia e non solo la propria. Scrive Ernesto Ferrero: “non perché l’ autore 
voglia deliberatamente mentirci, e dunque occultare qualcosa di sé, ma 
fatalmente, quale sia l’ argomento affrontato, la cosiddetta realtà o la propria 
storia personale, il solo gesto della scrittura ci introduce a qualcosa che appartiene 
al campo della creatività, dunque della deformazione soggettiva. Le lenti dello 
scrittore o del pittore deformano per aiutarci a vedere meglio”.12 E se accade 
nondimeno che ogni lettore  sia” un co- autore”, colui che dà vita ad un testo 
interpretandolo, facendolo suo, ricreandolo in un rapporto che è assai simile all’ 
amore”, è destino che quando quel co- autore sia scrivano di quella storia e per di 
più ne abbia fatto parte e abbia amato l’ autore( o l’ autrice) in questo frangente, 
costrui/costei si possano sentire a proprio agio. Si scopre accudito, amato, 
protetto nelle parole, salvate dall’ altro: l’ accidia  nei confronti della noia di dover 
ripercorrere la propria esistenza, si placa. Un poco, almeno. E’ l’ altro, lo scrivano 
e raccoglitore di quella storia che può diventare l’ autentico autobiografo. Un’ 
altra persona. Chiunque si sia messo a confronto con il “vizio” autobiografico,  in 
quanto famoso o scrittore per diletto, non ha fatto altro che “reinventarsi”. Per 
continuare a dormire in quella “selva” di parole della quale ha bisogno, per  non 
dover sfuggire a quanto ha senpre saputo: che vivere è sognare, che scrivere è  un 
“doppio sogno”, nel quale cercare qualche  spiegazione e soltanto un poco di più 
di consistenza, di visibilità. Per “isolarne gli elementi importanti, i nuclei 
essenziali: (per) isolarli dal grigio tessuto connettivo che sta intorno a noi”; che  
abita anche il sognare notturno. “La novità e la modernità di Lalla Romano… 

                                                
10 Autore fra altre numerose opere dedicate al sentimento della memoria e dello scrivere de: Il 
mare(2005).Tr. it., Guanda, Milano,2006; e di Dove è sempre notte. ( 2006).Tr.it. Guanda,  Milano 
2007. 
11 E. Ferrero, Vita di Lalla Romano raccontata da lei medesima, a cura di A. Ria, Piero Manni, 
Lecce,2006,p. 5 
12 Ivi 
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stanno proprio nel perseguire una scrittura che non è romanzo, non è saggio, non 
è memoriale, non è semplice autobiografia, ma tutte queste cose insieme fuse in 
una cifra originale”13. La verità che cerca lo scrittore, del resto, non può che essere 
composita, mutila, piena di lacune e di domande: lo scrivere, di conseguenza, più 
che  di una verità  rivelata, più che di una conclusione certa, rassicurante prevista,  
è ricerca e dimostrazione di una impossibile finitudine della storia, di un 
inattuabile terminare il pensarla. E come la vita “quale ci viene rivelata dalla 
scrittura, non ci ferisce più, non ci offende”, si mostra “’ irrecusabile”. Questa è la 
scrittura di Lalla Romano, che trasforma in letteratura la propria vita, mostrando 
che non è cosa poi così speciale, atipica:  soprattutto quando è il dolore ad 
asciugarci di parole, occorre ritornare in quella “boscaglia”. In questi momenti. 
Come seppe o fare con le scritture autobiografiche della perdita e del congedo 
compreso quello del quale, aiutata da Antonio Ria, seppe scrivere in un requiem 
originalissimo. Dal momento che “si può parlare solo di cose che si conoscono 
bene”, è qui che si gioca, e vive, la soglia che ci sbalza dalla vita come sogno alla 
letteratura che ci aiuta a vivere e a capire. Qui la scrittura ha da essere spietata per 
raggiungere la pietà. Leggere Lalla Romano  significa educarsi ad educare a sentire 
la tragicità non come crollo, ma come possibilità di un incontro nuovo, come 
attesa, più che come incontro disvelante. Ma occorre fendere la nebbia che 
chiamiamo realtà, che rappresenta soltanto il diafano spunto per arrivare a dire, 
finalmente, che la cosiddetta verità giace sepolta nella nostra mente, della   quale 
la perseveranza, l’ ascetica( si è detto) della scrittura riesce a restituirci  qualche 
sperduta forma, dandole ritmo, intrecci, corrispondenze. Ma tutto ciò appare 
solamente dopo: dopo l’ infanzia, dopo l’ amore, dopo la morte, dopo aver molto 
scritto. “Mi sembra giusto chiamare presente il passato- scrive ancora  nell’ 
introduzione a L’ eterno presente – “ perché quando lo rievochiamo ha già la nostra 
impronta e non è più del tutto estraneo. Non ci assale, ma risponde…” 14 
 
Figure di scrivani: anche chi ascolta e ricopia ha una sua storia da raccontare 
 
Abbiamo fin qui evocato autobiografi e autobiografie: ma che dire dei biografi o 
più modestamente degli scrivani? E’ pur vero che, ed anche in questo Lalla 
Romano ci offre ritratti e racconti altrui esemplari, ogni narratore di sé non può 
esimersi dal parlare anche degli altri. Ogni nostra storia è un intreccio di altre 
storie, sovente si inizia in prima persona a raccontarsi, ma poche righe dopo ecco 
che i nostri amici, gli amori,  i mentori, gli affetti preziosi  a lungo coltivati, una 
miriade di protagonisti e comparse irrompono. Pagina dopo pagina, ci 
accompagnano, ossessionano, alcuni vorremmo non averli mai incontrati, altri 
sono stati con noi troppo poco. Ognuno meriterebbe almeno una novella. L’ 
autobiografo si rende in tal modo biografo. E’ la regola aurea della scrittura non 
soltanto autobiografica: anche la narrazione più solipsistica e introspettiva, ad un 
tratto, inciampa  forse controvoglia – e qui chi scrive decede liberamente che farne 
– nei propri fantasmi, nelle ombre di chi non c’è più, mai più abbiamo rivisto, 
eppure continua ad accompagnarci. Ma in quest’ ultima parte dello scritto non 
voglio riferirmi a chi giocoforza, con piacere o controvoglia, si trova ad essere 
anche biografo. Ad affascinarmi, e per presentare Diario ultimo ciò mi è stato 

                                                
13 Ibidem,p. 129 
14 L. Romano, L’ eterno presente. Conversazione con Antonio Ria. Einaudi, Torino, 1998, p. V 
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inevitabile, sono le figure letterarie e realmente vissute di coloro che hanno svolto 
un ruolo ufficiale, se non di biografi, più umilmente di scrivani. Uomini,  all’ 
inizio della storia della scrittura, e poi di recente donne quando poterono vedersi 
riconosciuto finalmente il diritto a scrivere e a scrivere delle proprie( e altrui) 
memorie, dediti ad ascoltare, per trascriverli, tradurli in altra lingua, ricopiarli, 
agghindarli e abbellirli,  i racconti di vita dei loro illustri padroni. Dediti o meno a  
dettarli o a inventarli per la propria maggior gloria. Non v’è dubbio che i Vangeli, 
canonici o apocrifi, sono una testimonianza eccezionale  a tal proposito: è pur 
vero che si trattava del Figlio di Dio, tuttavia gli evangelisti inaugurarono un 
genere. Gli scribi, casta privilegiata e guardata con sospetto, cessarono di essere 
soltanto al servizio di chi fosse in grado di prezzolarli e divennero degli umili e 
degli oppressi. Nelle storie – nelle differenti biografie -  di Gesù ci sono le loro 
storie.  La figura dello scrivano, biografo a pagamento o mosso da carità, da 
nobiltà d’ animo, a suo modo in questo secondo caso è un “buon samaritano”.  
Lalla Romano soprannominò così  Antonio Ria,  il compagno dei suoi ultimi anni; 
gli dedicò anche un libro.15 Lo scrivano sollecito non soccorre un corpo ferito, ma 
si prodiga per salvare dall’ oblio storie altrimenti destinate a morire; le muta, 
pensiamo alla ricchezza delle innumerevoli agiografie occidentali, in narrazioni 
mitiche, esemplari, educative, edificanti. Tali personaggi, concepite dalla 
letteratura mondiale( alle quali  per la verità non tantissimi autori tributarono il 
giusto riconoscimento, tra immaginario e realtà osservate), si prestano ad un 
abbozzo tipologico. Ne evocherò alcune senza alcuna pretesa critica, per giungere 
poi ad introdurre il ruolo che Antonio Ria( il buon samaritano) ha avuto nell’ 
ultimo periodo della vita di Lalla.  Non come personaggio, ma soprattutto come 
persona, il quale agendo come tale è diventato, con un procedimento inverso, a 
mio dire un topos letterario. 
 
Quando il narratore si fa scrivano dello scrivano: Bartleby 
 
Lo scrivano, nella novella di Melville, è il disadattato, l’ eccentrico, il maniaco, il 
misantropo che scrive chino sulla scrivania dell’ ufficio avvocatizio, che si rifiuta 
di condividere col suo committente  quanto pedissequamente copia, forse perché 
– questo lo scrittore americano non dice – stregato dallo scrivere alterava il senso 
di quegli atti e verbali che avrebbe dovuto diligentemente ricopiare, senza 
macchie e senza una virgola errata.  Egli si consuma giorno dopo giorno; non 
lascia la postazione impiegatizia e si fa geloso delle parole, non sue, che riproduce 
rispondendo a monosillabi, che non sta alle regole padronali, che irrita il suo 
datore di lavoro che ne diverrà il biografo suo malgrado. Del quale dice:”… fu 
scrivano, il più stravagante di quanti abbia mai veduto, o di cui abbia avuto 
notizia …Era Bartleby uno di quegli esseri, dei quali nulla è possibile accertare, 
salvo ricorrere a fonti originali…”16. Le quali il narratore svelerà alla fine del 
racconto: Bartleby era stato funzionario in un ufficio di lettere andate smarrite da 
dare alle fiamme. Il suo compito consisteva nell’ incenerire le missive  mai giunte 
a destinazione, che così descrive, immagina retrospettivamente all’ opera: ”Dalle 
pieghe di un foglio a volte il pallido impiegato estrae un anello, e il dito cui era 

                                                
15 L. Romano, In vacanza col buon samaritano. Einaudi, Torino, 1997. 
16 H. Melville, Bartleby lo scrivano, traduzione e cura di G. Celati,(1856), Tr.it. Feltrinelli, Milano 
1996,p. 1 
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destinato forse già imputridisce  nella tomba;…una speranza per chi morì senza 
speme; buone nuove per chi fu annientato da perpetue sventure”17. E se : “All’ 
inizio Bartleby – aggiunge - svolse una straordinaria quantità di lavoro scritturale. 
Quasi fosse da lungo tempo affamato d’ alcunché  da copiare, egli pareva pascersi 
con ingordigia dei mie documenti. Non si concedeva pausa per la digestione. Si 
dava da fare notte e dì, copiando sia con la luce del sole che al lume della candela 
Mi sarei senz’ altro compiaciuto di tanta solerzia, fosse egli stato senz’altro 
compiaciuto di tanta solerzia, fosse stato egli allegramente operoso. Invece 
continuava a scrivere in silenzio, con moto scialbo e meccanico”18. A questa 
stupita descrizione segue  la celebre reazione alla richiesta del suo principale- 
biografo  di leggere ad alta voce quanto trascritto. Bartleby impassibile 
rispondeva non una, più volte: “Avrei preferenza di no”. 
Bartleby è lo scrivano acefalo, senza sentimenti, divorato dalla sua ossessione: 
non consente a nessuno di giudicare il che cosa e il come va scrivendo. Una figura 
autistica, tragica che a suo modo si ribella, a difendere le migliaia e migliaia di 
infelicità come la sua, pagate non per creare con la scrittura, né per pensare in 
proprio. La sua ribellione è la condizione umana di chi non accetta più di essere il 
riproduttore silente di quanto può solo appartenergli se lo nasconde agli occhi 
altrui.    
 
Lo scrivano infelice in  amore che scrive per altri: Florentino Ariza  
 
Lo scrivano di Garcia Marques è chi, per pene d’ amore,  rende le lettere a lui 
dettate in strada più  belle e poetiche. Aiuta gli amanti ad amarsi ancora di più. Lo 
scrivano è colui che, grazie alla poesia e all’ amore che lo abitano, altera le parole 
che gli vengono dettate. Gli  innamorati analfabeti scoprono così che ogni parola 
può diventare occasione di poesia.  Egli, infelice in amore, fa innamorare di più 
gli amanti l’uno dell’ altra. Interferisce a fin di bene nelle vicende le più intricate 
affinché la scrittura possa migliorare la loro storia e la distanza sia meno amara. 
Marques ci dice che “Il dramma di Florentino Ariza…era di non poter evitare il 
suo lirismo perché non smetteva di pensare a Fermina Daza, e non imparò mai a 
scrivere senza pensare a lei…Aveva così tanto amore dentro che non sapeva cosa 
farne, e lo regalava agli innamorati implumi scrivendo per loro lettere d’ amore 
gratuite al Portico degli Scrivani. Ci andava dopo il lavoro…e talvolta fino a tarda 
notte rianimava i derelitti con lettere deliranti.”19 
Anche Florentino, come Bartleby, è frequentato dalla follia: ma la scrittura che 
dispensa gratuitamente deve diventare pubblica, seppur intima. Racconta le storie 
degli amanti perché, almeno loro, possano averne una. E’ lo scrivano che si rende 
mediatore, commerciante senza interessi, che placa il proprio dolore offrendosi 
alla scrittura in quando divinità erotica.  
 
                                                              
Lo scrivano che reinventava le storie: l’ uomo di Marrakech 

                                                
17 Ibidem,p. 47-48 
18 Ibidem,p. 11 
19 G. G. Màrquez, L’ amore ai tempi del colera( 1985),Tr.it., Mondadori 1986 
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Lo scrivano in Ben Jelloun è il manipolatore di storie, sfacciato, che insegue il suo 
narratore in fuga da se stesso. E allora lo reinventa e narra, narra tradendo il 
narratore, raccontando un’ altra storia. Ci avverte: “scriverò questa storia a bassa 
voce nella speranza di smascherare l’ immagine confusa dello specchio. Si tratta 
di qualcuno che conosco bene, che ho frequentato per molto tempo…La sua 
inafferabilità è irritante. E’ qualcuno che è sempre da un’ altra parte…Mi ha 
parlato tra un viaggio e l’ altro, tra due amori. Non voleva che prendessi appunti. 
Comunque non davanti a lui. Ho fissato nella memoria quanto ho potuto. Non 
granché. Mi sono permesso di arrangiare, o persino di inventare qualche 
episodio…Quanto poi a quello  che racconto della sua infanzia, sono sicuro che è 
tutto inventato..”20. E per onestà avverte anche il suo committente: “Gli ho 
confessato che avevo tendenze alla fantasticheria. E ne rideva, non credeva che 
fossi incapace di impadronirmi delle sue storie. Io non ho rispettato l’ ordine 
cronologico nel quale mi parlava. Sono intervenuto molte volte per mettere un po’ 
d’ ordine e per aggiungere qualche particolare piccante che avrebbe preferito non 
divulgare…Rileggendo l’ insieme confesso di non raccapezzarmi più tra quello 
che lui mi ha detto e quello che ho inventato”21. 
Lo scrivano misterioso, di cui soltanto sapremo che faceva questo lavoro all’ 
entrata della medina di Marrakech, voleva essere scrittore, non scrivano. Tradisce 
il racconto originale, la vita che gli è stata narrata si farà romanzo, favola. Un’ 
altra trasgressione, questa volta non dettata dalla follia di dover svolgere il 
mestiere di scriba. Ispirata dal desiderio di creare, traendo spunto dai frammenti 
sparsi di una vita. 
 
Lo scrivano taciturno  e paziente: il testimone senza un nome 
 
Lo scrivano di Antonio Tabucchi, come ci appare in “Tristano muore”22  è un 
silente amanuense, che  adempie alla scrittura di un’autobiografia narratagli 
oralmente da un vecchio bizzoso e ne registra anche le intemperanze verbali  
quando a lui si rivolge ora ammiccandogli bonario, ora aggredendolo. 
 “Per ora “– dice e incalza burbero, imbarazzato dalla sua impotenza a scrivere, al 
fatto di aver dovuto rivolgersi ad un estraneo o forse ad un’ estranea –“trottiamo 
insieme, apparentemente in avanti, anche se in realtà andiamo indietro, perché io 
sono un elefante che ti ha chiamato per andare all’ indietro, ma vado indietro per 
arrivare al mio cerchio ( intende la propria morte: n.d.A. ), che è avanti. Tu intanto 
ascolta e scrivi, quando sarà arrivato il momento di salutarci te lo dico io. Ti devo 
confessare una cosa…dopo che ti avevo chiamato mi sono pentito di averti 
chiamato…E invece ho voglia di scrivere, cioè…parlare…scrivere per interposta 
persona, chi scrive sei tu, però sono io. Strano no?”. 
 Il testimone di questa vita alla fine, resta comunque imperturbabile. Muto, 
trascrive tuto ma proprio tutto. Esegue, come Bartleby, un lavoro  per il quale è 
stato chiamato dall’ infermo e non sapremo se costui gli chiederà di rileggergli ciò 
che ne ricostruisce la storia, anche avventurosa. È un silenzio terapeutico quello 
che si insinua nelle pagine; tra le righe. L’ uomo senza un nome( o forse una 

                                                
20 T. Ben Jelloun, Lo scrivano(1983),tr.it. Einaudi,Torino,1992,p.3 
21 Ibidem, pp.5-6 
22 A. Tabucchi, Tristano muore. Feltrinelli, Milano, 2004. 
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scrivana), un autentico testimone che nulla vuole alterare in empatia col narratore 
e non apre mai bocca. Gli incontri sono sedute cliniche, cura l’ altro ascoltandolo 
incondizionatamente. E’ un dialogo ma con un solo interlocutore, una confessione 
impudica, eppure, lo scrivano pur grigio nella sua imperturbabilità  genera 
cambiamenti, impercettibili nel suo loquace morente.  D’ umore, di tono, di 
riconoscenza a lungo trattenuta. E’ la sua attenzione palpabile ad entrare in una 
storia che può prendere forma grazie a un simile modo di accompagnare verso la 
fine. Nell’ ultima pagina ecco il dono del narratore a chi l’ ha ascoltato:” Quando 
scriverà questa storia, se ne farà un libro ci metta il suo nome, il mio non ce lo 
voglio, non voglio essere quello che racconta, voglio essere raccontato”.23 
 
 
Il corpo dello scrivano  che curò verità e ultime felicità: Antonio Ria 
 
Lo scrivano di Lalla Romano non è una figura letteraria, è un reale trascrittore di 
colloqui con lei, di ricordi di viaggio, di momenti  di assoluta intimità tra amanti. 
E “il buon samaritano” che aiuta Lalla  a scrivere quando è ormai quasi cieca; che 
l’ accompagna e accudisce; la sostiene negli scoramenti, le allestisce il grande 
tavolo della sala da pranzo coprendolo di fogli affinché possa scrivere. E’ lo 
scrivano tuttofare che si prodiga perché lei possa mantenere alta la sua dignità di 
scrittrice fino all’ estremo. E’ Antonio, il suo compagno di vita per quasi 
vent’anni: è allievo e mentore, si sono incontrarti quando lui aveva 42 anni e lei 
81. Come ha scritto ancora Ernesto Ferrero: “Morto il marito Innocenzo sarà 
Antonio Ria il compagno di vita e di lavoro di Lalla Romano sino alla fine”24. Al 
quale lei dedicherà libri del loro essere insieme e i pensieri, gli epigrammi, le 
poesie, le paure, le parole solitarie poi pubblicate postume  in Diario ultimo25. E’ il 
vero amante e l’ autentico scrivano, Antonio è un corpo vivo: non è una presenza 
immaginaria, non un personaggio, egli è e fa più di se stesso. Talvolta trascrive 
sotto dettatura; lo percepiamo loquace. Non è silente, né manipolatore, né 
intrusivo se non nel sollecitare Lalla  a non smarrirsi nel buio. A non perdersi d’ 
animo, a considerare le penne che le mette ogni giorno a disposizione altrettanti 
appigli di resistenza. Antonio Ria è ciò che la scrittura può diventare quando si 
rende forma di cura; è colui che agisce affinché la narratrice possa continuare a 
inseguire “ semplicemente la sua maniera di essere…perché il  cercare e trovare le 
parole le parole necessarie è una maniera di essere e di dare, di creare 
qualcosa…scrivere non deve essere una ripetizione o un’ imitazione delle parole 
che si usano nel commercio della vita. Le parole che si usano per comporre una 
poesia o un’ opera di narrativa prendono un altro valore: sono come i tasselli di 
un mosaico, che debbono essere pochi, precisi, necessari”26  
Antonio fu colui che, e continua ad esserlo nella più strenua difesa e divulgazione 
della memoria e dell’ opera di Lalla, si occupò di dare un disegno all’ epilogo di 
quei tasselli. 
 E di lui Lalla scrive il 15 luglio  2000 
 
Amo Antonio 
                                                
23 Ibidem, p.161 
24 E. Ferrero, op.cit. p. 123 
25 L. Romano , a cura di A.Ria, Diario ultimo, Einaudi, Torino 2006 
26 L. Romano, L’ eterno presente, op.cit.pp.65-66 
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Quanto il silenzio 
Anche lui è segreto, 
sapiente, 
tace e mi ama 
mi basta 
mi nutre 
è una madre27 
E il 4 settembre: 
“Scrivo solo per amore di Antonio, che me l’ ha chiesto. Vorrei scrivere cose meravigliose, 
ma niente è più meraviglioso dell’ amore./ Così, scrivo per amore/ per amore di  
Antonio”28 
E il 1 novembre:”  Silenzio leggero, compatto, come una nuvola./Sono le gioie della 
cecità? ma io sento la gioia di avere accanto il mio compagno, Antonio./Sapiente e 
tollerante./  Sapiente e tollerante: non farebbe male a una mosca, si diceva una volta.”29 
 
Antonio è lo scrivano e tante altre cose ancora, non è il copista chino sul tavolo d’ 
ufficio( Bartleby); non è ….il cupido che intesse amori altrui; né l’ intrusivo e 
ambizioso personaggio   di Tahar Ben Jelloun. E, nemmeno, si disegna contro i 
muri come la mutacica ombra di cui non sappiamo il nome di Tabucchi, che 
compare ad un’ ora del giorno, trascrive e come un impiegato o uno psicanalista a 
domicilio, poi si allontana per tornare il giorno dopo. Antonio accudisce l’ ultima 
parte della vita di Lalla in modo totale, assoluto. La sollecita a scrivere non a 
parlare soltanto. E’ un terapeuta esistenziale, il tutore di un “eterno presente”, che 
discute, conversa, questiona con la narratrice: molte delle parole fra loro “leggere 
“o pesanti, poi lei le  trascriverà per allusioni, ammiccamenti, segnali fra loro. Ma 
mediati da quella calligrafia ultima, pressoché illeggibile ( costituita da oltre 500 
fogli ) che è altro merito di Ria aver comunque in parte  decifrato con l’ aiuto di 
Lalla. Come ci è dato veder riprodotte in alcune pagine del diario. Il suo scrivano 
e samaritano ne prolunga la facoltà narrativa. Sa che questo è l’ unico modo per 
donarle istanti di sensibilità e di vita, trasfigurazioni  liriche; non aggiunge, ma 
con-giunge. Se tace, è per lasciare alle parole scabre il compito di interrogare il 
lettore che non esisterebbe, se non le  avesse poi ricomposte e ordinate, in un 
ritmo nuovamente vitale, come Lalla gli avrebbe richiesto di fare, nel libro che 
oggi può essere  tra le nostre mani.  Antonio è lo scrivano emblema di tutti coloro 
che hanno accudito e accudiranno fino alla fine i morenti, non cessando di 
sollecitarne il pensiero, la memoria, qualche battuta di gioia o di spirito. Lo è 
anche per tutti coloro che non sanno che potrebbero essere scrivani di vite senza 
importanza, le più effimere e comuni. Antonio Ria difende una vita allo stato 
morente e difende quanto possa continuare ad essere, restando sulle superficie 
minuscole che le consentirono la mostrarsi nella sua vocazione. Il suo modo di 
vegliare equivale a proteggere non un passato, ma il ricostruirsi  delle memorie in 
un presente eternizzabile dalla scrittura, quando essa riesce – nelle forme più 
diverse - a darci bellezza, poesia, pensiero. Specie se nutrito del dubbio, di 
interrogativi, mai rassicurante: pacatamente inquieto. Lo scrivano di Lalla ha 
reimpaginato non soltanto l’ ultima stagione di lei. Anche se sfogliando le pagine 

                                                
27 L. Romano, a cura di A, Ria, op.cit. ,pp.49-50 
28 Ibidem,p. 99 
29 Ibidem,p. 113 
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del Diario assistiamo al loro  progressivo rarefarsi diventando le “Parole ultime”30 
del 2001, dal 1 gennaio al 17 febbraio. Lalla ancora il 14 gennaio scrive: “Elogio 
dell’ incertezza , come possibilità/positività del possibile/Il destino come possibilità 
estrema/La possibilità come soggetto di aspettativa/…fare presto perché sia utile/ cercare 
di essere utile è possibile/solo questo può servire/Devo e voglio essere utile ad Antonio/ 
Credo che sia sempre possibile aiutare/non domandarsi perché/non occorre/bisogna volere/ 
evitare ma non temere lo spreco. /Forse il fine crea il mezzo”31. Molta oscurità ispira 
queste frasi, forse un’ allusione al suo scrivano, il quale  più che scrivere in quei 
ultimi giorni di lei le consente di farlo nel pensiero. Ma è certo che il fine del 
desiderio di scrivere e pensare ha trovato in Antonio il suo “mezzo”. In una 
reciprocità annunciata in un’ enfasi puerile e adolescenziale  il 21 gennaio “ Io ho 
trovato la gioia in Antonio,/ Antonio ha trovato l’ amore in me”32.  
L’ amore scrivano, l’ amore che si prende cura della vita allo stato morente e degli 
scritti dell’ epilogo, va oltre la morte di Lalla Romano. La sua opera  prosegue in 
un diario successivo, che ritroviamo nella raccolta di Lalla  del 2003.33, datato 
agosto 2001, a circa due mesi dalla scomparsa, questa volta di Antonio. Con il 
titolo Nell’ isola di Hvar. Sulle orme di Lalla Romano . Lo scrivano torna su quell’ 
isola che li vide insieme per  quattro estati. La prima del 1987. E racconta:” 
Tornare ora, da solo, a Hvar, a poche settimane dalla morte di Lalla, è stata per 
me quasi una necessità, sulle tracce di una presenza/ assenza. Forse una 
scommessa, o un atto temerario. Sicuramente un ritorno doloroso”34. Il diario 
continua, oltre la scrittura, nel ricordo interiore che forse non la tollererebbero 
oltre. “A Hvar abbiamo avuto, Lalla ed io, “momenti di enorme felicità” – come lei 
ha scritto –“ insieme vitale e astratta”35. In queste parole che daranno inizio alle 
infinite manifestazioni  di cura postuma, pensate da Antonio, non per 
prolungarne la memoria soltanto:  per rendere omaggio a quell’ “eterno 
presente”, loro e nostro, quando e dove  accade che la felicità si incontri con la 
verità, il racconto con la poetica dell’ esistenza, l’ attenzione amorosa con la sfida 
verso tutto quanto è destinato a perire. E, allora, scopriamo  ancora una volta che 
la scrittura di sè , quale ne sia la forma, ha senso soltanto se è anche scrittura dell’ 
altro. Se si deve svanire, che almeno ci si dato di sapere che si è scomparsi 
insieme, e non solo per se stessi. Nell’ istante in cui la memoria è un ritrovarsi, un 
appuntamento interminabile, un entrare nel silenzio. Perché se anche questo le 
parole non ispirano, esse si fanno troppo grevi. “Il silenzio è quello che dà valore 
alle poche parole che emergono da questo silenzio…Il silenzio non è la mancanza 
di suoni…Il silenzio è tutti i suoni…contiene tutte le musiche.”36  
 

                                                
30 Ibidem, da p. 155 a p. 161 
31 Ibidem, pp.149-150 
32 Ibidem, pp. 151 
33 Si tratta di L. Romano, a cura di A. Ria, Diario di Grecia. Le lune di Hvar e altri racconti di 
viaggio(1974)(1991., Einaudi, Torino, 2003 
34 Ibidem, p. 201 
35 Ibidem,207. 
36 L. Romano, L’ eterno presente, op.cit. pag.70 
 
 


