Questo € il tuo compito e il tuo posto

Noreen Nasir e nata a Faisalabad, in Pakistan, nel giugno del 2002. Ha trascorso l’infanzia tra il
Pakistan e I'Italia. Dal 2011 si e stabilita a Prato con il padre e le due sorelle. Oggi frequenta il
Liceo Classico F. Cicognini e svolge attivita di volontariato presso la Comunita di Sant’Egidio. Con
questo racconto, storia di un cammino individuale che si fa desiderio di riscatto comunitario, ha
partecipato nel 2021 al concorso “Lingua madre”, “diretto a tutte le donne straniere o di origine
straniera residenti in Italia che, utilizzando la nuova lingua d’arrivo (cioé l’italiano), vogliano

approfondire il rapporto tra identita, radici e il mondo altro ”. 3° classificata.

Ognuno di noi ha una storia da raccontare e non ci sono storie piu importanti di altre. Ciascuna
contiene esperienze, gioie, dolori, il lungo cammino che ogni giorno, nella vita, si fa per diventare
quel che si &, per pensare quel che si pensa, per immaginare mondi diversi e ricordare tutti quelli che
si hanno dentro. Per iniziare a raccontare, a tutti occorre molto coraggio, perché si tratta di un gesto
audace: significa mettersi a nudo davanti a chi ascolta o a chi legge, chiedergli di indossare le proprie



stesse scarpe, di conoscere e comprendere una storia diversa dalla sua, di cambiare punto di vista.
Non importa quanto lontano o quanto vicino si svolga la storia che si vuole raccontare, quanto sia
lunga la strada che si invita a percorrere e quali fatti siano presentati. Raccontare la propria storia, per
me, significa riconoscersi uomini e cercare 1’uomo nell’uomo, celebrando le diversita, le fragilita, le
risorse. Per questo raccontare una storia, e soprattutto la propria storia, € sempre una sfida luminosa,
un azzardo che puo creare nuova esperienza e nuovo senso di comunita.

La mia storia inizia il 12 giugno del 2002, nella citta di Faisalabad, in Pakistan. Da quel giorno, in
quel posto, mi chiamo Noreen. La mia citta natale si contraddistingue per la vivacita dei colori, il
traffico esasperante e soprattutto per la torre dell’orologio, chiamata anche Ghanta Ghar, monumento
storico in piedi dal periodo del Raj britannico. Fino a sei anni, dungue, io sono vissuta in questa citta
colorata, con un orologio nel mezzo, piena di automobili. Frequentavo la scuola privata, perché la
mia famiglia poteva permetterselo, e andavo volentieri a scuola perché ero curiosa: li rispondevano a
molte delle mie domande e mia madre, ricordo, era grata alla scuola perché prima frequentarla
chiedevo a lei di spiegarmi tutto quel che non capivo del mondo o che del mondo mi incuriosiva. Lei
alle volte rispondeva, altre volte no: alzava lo sguardo al cielo e, stanca, cercava di ignorarmi, ma io
vedevo bene che ignorarmi le costava un’immensa fatica, forse ancora piu grande di quella di
rispondermi.

Sin da piccolissima ho frequentato anche le lezioni serali per imparare il Corano a memoria. Non
sapevo leggere neé scrivere bene, e del resto il Corano e scritto in arabo mentre nel mio Paese la lingua
parlata ¢ I’urdu. Tuttavia alle lezioni serali mi dicevano di memorizzare tutto, parola per parola.
“Perché? Non so nemmeno cosa vuol dire!”, protestavo io. “Impara e basta!”, mi veniva risposto. E
io “imparavo” non si sa cosa, inconsapevole del significato delle parole che pronunciavo, con I’idea
fissa di non capire che cosa stessi facendo. Ma ero una mosca bianca, alla scuola serale: ai bambini
veniva inculcato nella mente che imparare suoni a cui non corrispondeva un significato era un obbligo
esistenziale e dunque nessuno si rifiutava o si lamentava, come se I’Islam fosse una parte del corpo
che doveva essere curata, anche con maggiore impegno rispetto alle ad altre.

Sin da piccola sono sempre stata premiata e lodata a scuola per il mio interesse e impegno per lo
studio, ma per me ci0 non era tanto importante quanto vedere il sorriso orgoglioso di mia madre. Si
chiamava Zaiba UnNisa, che vuol dire “donna bella”: ¢ sempre stata e sara sempre il mio modello da
seguire. Teneva all’istruzione piu di qualsiasi altra cosa, la reputava I’unica arma capace di cambiare
il mondo (infatti nonostante la societa fortemente patriarcale e sessista si era laureata in legge).
Avrebbe potuto fare grandi cose, ma venne combinato il matrimonio con mio padre, ed una volta
sposata, nel mio paese, non importa quali ambizioni, sogni ed obiettivi abbia una donna: sara il marito
a scegliere il destino della moglie. Cosi mia madre si sposo e mise al mondo tre figlie, alle quali volle
dare la possibilita di realizzare tutti quei sogni che lei era stata costretta a chiudere a chiave in un
cassetto; per questo sempre ha cercato di trasmetterci il suo amore per il sapere. Alla mia nascita mia
madre ebbe un’emorragia interna, per la quale era necessaria una trasfusione. I dottori
negligentemente le diedero il sangue di mio zio, il quale era malato di epatite C. Dunque, mia madre
contrasse la stessa malattia e per curarla mio padre, che non avevo mai visto sino ad allora, poiché
lavorava in Italia, decise di portarla in questo Paese.

Appena arrivai in Italia, mi sembro di essere stata catapultata in un altro mondo: era tutto diverso.
Non solo gli edifici e le strade ma anche le persone; non avevo mai Vvisto per esempio una persona
bionda e per me fu piu che una sorpresa, e fu ancora piu sconvolgente vedere ragazze in pantaloncini
corti: ignoravo completamente I’esistenza di un simile abbigliamento. Il tempo passava e io odiavo
sempre di piu stare in questo paese. Mi sentivo esclusa. A scuola nessuno mi rivolgeva parola perché
non conoscevo la lingua, venivo denigrata e presa in giro, non uscivo mai e stavo in casa con le mie
sorelle ad aspettare il ritorno di nostro padre, che era sempre in ospedale insieme alla mamma.



Poi arrivo il 26 settembre del 2009. La sera tardi chiamarono nostro padre e gli comunicarono che
nostra madre era morta: fu questo 1’inizio di un grande e doloroso viaggio. Mia madre desiderava
essere seppellita accanto a nostra nonna, cosi partimmo per il Pakistan.

Dopo la morte di nostra madre abitammo in un villaggio sperduto del Punjab: amavo quel posto,
semplice ma meraviglioso, rigoglioso di prati, abitato da umili contadini e animato da tante cene di
villaggio. Mi ricordo che amavo vedere I’alba in quel luogo, dove il sole sorgeva dall’orizzonte dei
prati in tutta la sua bellezza e splendore, ma soprattutto amavo giocare con i miei amici, libera, per
tutto il villaggio, senza sentirmi giudicata per il colore della mia pelle o per la non conoscenza della
lingua. A un certo punto, mio padre decise di tornare in Italia affidandoci ai nostri zii, che abitavano
ad Islamabad. Non ho tanti ricordi di quella citta, poiché ci proibivano di uscire di casa, eravamo
segregate, non potevo andare a scuola ed era opprimente vedere le mie cugine andarci; inoltre i nostri
zii non ci amavano, quindi cercavano di limitare il piu possibile i contatti con noi. Vista la situazione
pesante che si era generata, mio padre torno a prenderci e ci riporto in Italia. Partii quasi contenta,
come se mi liberassero da una prigione.

Andammo a vivere dai nostri nonni paterni. E la contentezza fini subito. Se in Pakistan eravamo
segregate, qui mi sembrava difficile anche solo respirare. Stavamo tutto il giorno chiuse in camera e
non era nemmeno immaginabile I’idea di andare a scuola o semplicemente uscire. Mio nonno era
certo, cosi certo da ripeterlo in ogni occasione, che le donne che studiano fossero il male del mondo,
e in questo ripeteva il pensiero della maggior parte degli uomini pakistani: mandare a scuola una
ragazza ¢ un rischio che non si puo correre, diceva, poiché c¢’¢ il 100% di possibilita che, cosi facendo,
la disgraziata possa mettere al mondo figli con il primo che passa. Non a caso tutte le mie zie sono
analfabete, non sanno né leggere né scrivere. Nemmeno il proprio nome. Per fortuna mio padre capi
che la situazione giorno dopo giorno stava degenerando e ci trasferimmo di nuovo.

Andammo in un paesino della vallata del Bisenzio chiamato “La Briglia” ed ¢ stato qui che ho
riscoperto me stessa e sono ritornata ad essere una bambina. Ho ricominciato ad andare a scuola e ho
avuto dei compagni di classe eccezionali, che, pur non comprendendo molto della mia lingua e della
mia storia, hanno sempre cercato di aiutarmi in tutte le difficolta. Mi ricordo che guardavo le bambine
chiacchierare animatamente fra loro e pensavo “anche io vorrei farlo”; poi quel “vorrei” si ¢
trasformato in “voglio”: dopo circa sei mesi dall’arrivo alla “Briglia” sapevo conversare in un italiano
decente con i miei amici. Questi ragazzi, queste ragazze non mi hanno aiutato solo a livello linguistico
ma, forse inconsapevolmente, anche sul piano personale ed emozionale. Infatti dopo la morte di mia
madre ero diventata una bambina silenziosa e cupa, mentre con loro ero ritornata ad essere solare,
allegra e quasi felice. In quel periodo ci vennero a far visita spesso i nonni e mi ricordo di un
particolare episodio: era estate e io avevo un vestito che mi arrivava alle ginocchia, avevo 11 anni,
andai a sedermi accanto a mio nonno e lui mi guardo indignato, quasi schifato, per poi dirmi: “Non ti
vergogni? Vai subito a coprirti, non ti voglio mai piu vedere conciata cosi”. Io ci rimasi male perché
non avevo fatto niente di sconveniente. Per questo, superata la delusione per le parole di mio nonno,
invece di andare a coprirmi uscii di casa e andai a giocare con i1 miei amici. In un’altra occasione,
poco dopo quell’episodio, sentii mio nonno dire a mio padre: “L’errore piu grande che stai facendo
nella tua vita ¢ quello di mandare le tue figlie a scuola”. E mio padre rispose “Questo lo vedremo”.
Poi decise di troncare tutti i rapporti con i suoi famigliari.

Del periodo in cui ancora frequentavamo i genitori di mio padre, il ricordo piu vivido & pero un altro.
Quella volta che nonno mi guardo negli occhi e mi disse “Sei una donna e percio non potrai fare
niente nella tua vita se non pulire e badare ai tuoi figli, perché questo ¢ il tuo compito e posto”. Questa
frase e ancora impressa nella mia mente, quasi come un motto che mi spinge ogni giorno a dimostrare
che I’essere donna non ¢ un limite o una macchia con cui convivere perché non si puo lavar via, ma
qualcosa di cui andare fieri, una sorta di corona da portare in testa con fierezza.



A 12 anni mi sono trasferita a Prato e ho frequentato le scuole medie, coltivando sempre di piu la mia
passione per lo studio: avevo sempre bisogno di imparare e soddisfare le mie curiosita, ma per quanto
lo facessi, non era mai abbastanza. Proprio per la mia grande passione di curiosare ed espandere le
mie conoscenze, ma anche un po’ per quell’involontariamente decisivo motto di mio nonno, decisi di
frequentare il Liceo classico: una scuola, posso affermare con convinzione, che mi ha aperto la mente.
E qui che si & accesa la mia passione per il volontariato, la determinazione a pormi obiettivi reali e
ambiziosi insieme. La figura di mia mamma rimane un modello che sempre piu arricchisco e modulo
sulla mia individualita: voglio studiare legge e diventare o avvocato o cooperatrice, con I’obiettivo in
entrambi i casi di aiutare il piu possibile le donne, gli uomini e i bambini non solo del mio paese ma
di tutto il mondo ed assicurare loro gli stessi diritti che ho io.

Per me, in questo pezzo di strada, a conti fatti una delle lotte piu dure é stata quella col patriarcato e
col sessismo che contraddistinguono il mio Paese. Credo siano frutto dell’ignoranza e
dell’interpretazione arbitraria del Corano, che si é tramutata in tradizione. Ma anche vivendo altrove
ho percepito che gli schemi mentali e culturali piu dannosi, quelli centrati sulla violenza fisica,
verbale, culturale inflitta da un essere umano a un altro essere umano, sono anche i piu facili da
ereditare e da interiorizzare. L’educazione, I’istruzione, il ragionamento a scuola e fuori della scuola
sono a mio modo di vedere gli strumenti piu efficaci per indurre le nuove generazioni a ricercare piu
giusti ed equi valori, e solo quando cio succedera il mondo, e non solo questo o quel Paese, potra
veramente cambiare. lo, insieme a tante altre persone, sono 1I’esempio vivente del fatto che non
possiamo essere divisi da colore, sesso o confini geografici, perché quel che piu conta ci unisce:
curiosita, compassione, sogni, amore, amicizia Questi sentimenti devono essere coltivati e rafforzati,
poiché saranno le basi del nostro mondo futuro.



