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“Tucàt da Dio”. La disabilità come colpa e l’ipocrisia contemporanea che non 
accetta il diverso pur esaltandolo. 

 
“I figli del peccato”: questa espressione usata per denominare un dipinto di Jochin 
Sorolla, il grande pittore spagnolo, mi esplose nella testa come una fucilata, anche 
perché mi riconobbi in quei bambini con le stampelle che volevano fare il bagno in 
riva al mare. Alcune settimane fa, mentre gustavo un bel servizio televisivo su 
Sorolla, fui colpito da un quadro e dal titolo dato dal commentatore. Breve ricerca in 
rete. Trovai il dipinto, ma col titolo “Triste eredità” (1899): bambini disabili, 
accompagnati da un religioso sulla spiaggia a fare il bagno. Scriveva l’artista: "Una 
mattina ero impegnato a fare uno schizzo dei pescatori di Valencia, quando vidi in 
lontananza, vicino al mare, un gruppo di bambini nudi, a breve distanza da un solo 
prete. Erano bambini dell'ospedale di San Juan de Dios , i detriti della società, ciechi, 
pazzi, disabili o lebbrosi. Inutile dire che la presenza di quegli sfortunati mi ha fatto 



una dolorosa impressione. Non ho perso il momento e ho cercato e ottenuto 
l'autorizzazione necessaria dal direttore dell'Ospedale per lavorare sul posto e copiare 
quella scena dalla vita". In rete era però scomparso il titolo che legava l’invalidità alla 
colpa, una concezione vecchia di millenni.  
Allora mi venne alla mente il detto delle culture montanare e contadine, che alla vista 
di uno zoppo, un gobbo o disabile in genere, lo etichettavano come: “Tucàt da Dio”. 
La disabilità come punizione divina di una colpa sua o ancestrale. E mi venne il 
desiderio di fare una piccola ricerca sulla disabilità per dedicarla a quel bambino, cun 
la gàmba sifulìna (per la poliomielite, la cosiddetta “paralisi infantile”, quando non 
c’erano i vaccini antipolio), che a Isola Dovarese, negli anni ’40 e inizio anni ’50, 
percorreva le strade del paese e gli argini dell’Oglio a piedi o in bicicletta, giocava 
con tutti, aveva un sacco di amici, ma ogni tanto incrociava qualche “Franti”, che lo 
prendeva in giro o magari gli faceva lo sgambetto per farlo cadere, o anche gli dava 
un pugno, fuggendo subito dopo, deridendolo. Un insulto atroce, questo, uno dei 
dolori maggiori della sua infanzia tutto sommato giocosa. Ma anche il sentire 
sussurrare al suo passare un caritatevole “poverino” non era facile da accettare. 
Perché ricordargli la sua “menomazione”, mentre lui, in realtà, era impegnato a 
vivere e a giocare dimenticando il suo handicap? Ricorderà sua madre: “Quante volte 
lo vidi in pericolo di farsi male! ... in piedi sul tavolino là in cortile o appeso con le 
braccia ad un alto ramo di una pianta che era al limitare del gioco di bocce ... o sui 
pioli di una scala”. Un bambino come gli altri, dunque, molto vivace e spericolato. E 
a volte anche molto birichino, come quella volta che trascrisse su un foglio una “ode 
escrementizia” dedicata alla capitale del Vesuvio, firmandola con nome e cognome, e 
fatta girare sotto i banchi della IV elementare, finché una compagna “spiona” l’aveva 
consegnata alla maestra: “Napoli, Napoli, bella città / merda di qua, merda di là. / In 
ogni cantuccio / c’è uno stronzuccio. / In ogni contrada / c’è una cagata. / E nella 
piazza municipale / c’è una merda fenomenale”. Per punizione, l’insegnante 
“scandalizzata” – ma ridendo di nascosto sotto i baffi – l’aveva mandato in ogni 
classe per farla leggere a tutte le maestre.  
Si potrebbe pensare che sia stata l’ignoranza della “cultura contadina”, a indicare 
l’invalido come “tucàt da Dio”, portatore di qualche deformità morale o colpa 
primigenia, che si manifesta nella punizione provvidenziale, con l’handicap come 
evidenza corporale di una stortura morale. In realtà ben più autorevoli sono le origini 
del “pregiudizio” contro il portatore di diversità. Nella Bibbia è Dio stesso che parla a 
Mosé: «Parla ad Aaronne e digli: "Nelle generazioni future nessuno dei tuoi 
discendenti che abbia qualche deformità si avvicinerà per offrire il pane del suo Dio; 
perché nessun uomo che abbia qualche deformità potrà accostarsi: né il cieco, né lo 
zoppo, né chi ha una deformità per difetto o per eccesso, o una frattura al piede o 
alla mano, né il gobbo, né il nano, né chi ha un difetto nell'occhio, o ha la rogna o un 
erpete o i testicoli ammaccati.» (Levitico, 21:17-20).  
Nella tradizione talmudica, si fa più esplicita l’indicazione della disabilità legata al 
peccato sessuale che l’ha generata, un lascito che è stato assunto anche da tanta 



“cultura” cristiana (se Dio è onnipotente e sommamente giusto, la deformità deriva da 
una colpa dell’individuo o della comunità): “Chi compie l’atto sessuale alla luce di 
una lampada riceverà figli epilettici. Se un uomo possiede sua moglie durante i 
giorni delle mestruazioni i suoi figli saranno colpiti dalla lebbra. Perché i bambini 
nascono paralitici? Perché i loro genitori capovolgono il loro tavolo (cioè, la donna 
sopra e l’uomo sotto). Perché nascono muti? Perché loro si baciano in quel posto. 
Perché nascono sordi? Perché loro parlano durante l’atto sessuale. Perché 
divengono ciechi? Perché si guardano in quel posto”. 
Capro espiatorio l’handicappato era ritenuto nella Grecia arcaica, essendo frutto 
dell’ira divina e quindi mandato alla comunità come castigo. Di solito i “diversi” 
venivano uccisi o lasciati morire, mentre alcuni venivano “conservati”, per essere 
immolati per placare la divinità in situazioni difficili, seguendo una codificata 
ritualità. Il disabile veniva trascinato fuori dalle mura, picchiato sette volte sui 
genitali e poi messo vivo sul rogo, e le sue ceneri disperse in mare. E come poteva la 
cultura classica della polis, in una società tesa alla perfezione del corpo, accettare il 
brutto, il deforme, l’invalido? Nella tragedia classica Edipo, che finì per uccidere il 
padre e giacere con sua madre, era “piede gonfio”, figlio di Laio, “sbilenco”, e nipote 
di Labdaco, “zoppo”: una stortura fisico-etica che si tramandava di generazione in 
generazione. 
Non diversa l’esclusione dell’handicap nel mondo romano, a partire dalle XII tavole: 
“Cito necatus insignis ad deformitatem puer esto”: sia subito ucciso il neonato con 
grave deformità (Legge 10). E lo stesso Seneca, che pure ci ha lasciato pagine 
memorabili sulla fratellanza umana, ebbe ad affermare: “soffochiamo i feti mostruosi, 
e anche i nostri figli se sono venuti alla luce minorati e anormali, li anneghiamo , ma 
non è ira, è ragionevolezza separare gli esseri inutili dai sani” (De ira).  
Non voglio continuare in questo accenno di storia della disabilità, che ci rende tutti 
tristi, e rimando a letture ben altrimenti complete, come gli studi di Vito Mancuso, 
Matteo Schianchi e Massimo Fioranelli, che tutti dimostrano che la storia della 
disabilità è la mappa delle più irrazionali e ataviche paure dell'uomo. Ciò che mi 
preme, invece, è fare il punto sulla nostra, attuale, cultura della disabilità. Si sono fatti 
passi in avanti immensi, spesso codificati in leggi, anche solo rispetto a qualche 
decennio fa. Ma è così diversa la sensibilità diffusa? E’ stata accettata la “diversità”? 
Scrive Roberto Cescon (Disabile chi? La vulnerabilità del corpo che tace, 2020): “Il 
disabile è lo scarto dalla normalità che scatena il tuo timore radicale poiché rivela la 
precarietà della vita sotto l’illusione della stabilità, che supponi sia la norma.”. 
Di fatto, ancora troppo spesso il rifiuto della diversità si nasconde dietro una 
montagna di ipocrite buone intenzioni, di pietismi, sia nella fiction sia nei servizi che 
fanno presa sulla cosiddetta “realtà”. Per fare accettare l’handicap, non si presenta il 
caso di un disabile e dei suoi care giver alle prese con il quotidiano (la difficoltà di 
alzarsi, di gestire i bisogni corporali, la fatica nel non farsi male, di non riuscire a 
comunicare, a nutrirsi, a pulirsi ecc.), ma si spettacolarizza la vita dei super-
handicappati, “quelli che ce l’hanno fatta alla grande” perché dotati di particolari 



capacità, si arriva alla “estetizzazione dei disabili”. Si pensi agli eroici  esempi di 
Bepe Vio, Alex Zanardi, Ezio Bosso, che hanno contribuito tanto nella lotta contro 
pregiudizi e discriminazioni. Ma anche nel loro caso, l’accettazione dell’handicap 
viene negata. Come dire: che me ne faccio di un “handicappato normale”? Io voglio 
presentare solo quelli che hanno “super-poteri”.  
Si pensi al film “Wonder”, campione d’incassi, che è stato presentato come 
pedagogico, in quanto insegna ad affrontare e accettare la diversità. In realtà il 
bambino viene allevato ed educato da una madre straordinaria, e poi si rivelerà un 
allievo eccezionale per sensibilità, cultura e intelligenza. E se avesse avuto una madre 
come tutte le altre, se avesse perduto saliva o catarro dalla bocca, e se fosse stato un 
poco “tonto”? sarebbe stato accettato? Si pensi anche a due serie che vanno per la 
maggiore, oggi, in TV, “Blanca” e “The Good Doctor”. Anche qui disabili con 
superpoteri, non “normali”. Ti mostro un personaggio afflitto di grave deficit, ma a 
patto che abbia almeno una dote eccezionale. Nel caso di Blanca l’udito le permette 
di risolvere casi polizieschi intricatissimi, collegati, in genere, a problematiche 
sociali. E’ bella, intelligente, pluricorteggiata, a contatto di casi umani e sociali, che 
lei contribuisce a salvare. Il protagonista di The Good Doctor è autistico e affetto 
dalla “sindrome del savant”, ma che acume di diagnostico, che chirurgo eccezionale! 
A mio avviso, occorre domandarsi quale passaggio mentale, emotivo, culturale è 
necessario per affrontare la “disabilità normale”, quella vissuta giorno per giorno, ma  
soprattutto, notte dopo notte, con la gestione dell’handicap nelle difficoltà vere 
dell’esistenza individuale e familiare: intralci nel cammino, scale invalicabili, 
ascensori stretti, strade e marciapiedi scassati, la paura di farsela addosso, l’ignoranza 
e il pregiudizio diffuso. 
La disabilità è una condizione limite che pone a scacco tutte le rappresentazioni 
“ordinarie” dell’esistenza. Per porre in crisi le quali è necessario che accada l’evento, 
in ognuno noi, di un diverso sguardo sulla realtà. Occorre fare nostra l’esperienza 
vissuta del buio, dell’immobilità, della deformità, del silenzio. Superare la pietà e la 
paura. Scrive ancora Cescon:  “Educherai il tuo immaginario, se farai in modo che 
l’idea di unità della specie umana non cancelli l’idea di diversità e viceversa. Il 
terrore della disabilità è il terrore dell’altro da sé, che abita dentro di te”. Occorre 
che ogni soggetto si senta temporay abled. Ma continui a vivere come se nulla fosse, 
una vita così, senza saperne niente avanti, come dice il passeggere di Leopardi.  
Non esistono le categorie (abile/disabile; razionale/irrazionale, sano/matto, ecc.), 
esistono gli individui, nella loro singolarità, con la propria storia, con pregi e difetti. 
Secondo Salvatore  Natoli, studioso del dolore, ogni soggetto è “l'assolutamente 
singolare e come tale impredicabile. Può essere solamente indicato e per questo è 
addirittura ineffabile: il solo nominarlo lo generalizza e perciò lo tradisce”. Il difficile 
è saper entrare in relazione con l’Altro o l’Altra aperti all’imprevedibile.  
Quel ragazzetto di Isola Dovarese – e a Cremona del “Caffè orologio” in Piazza S. 
Ilario – cun la gàmba sifulìna, che era di fatto escluso da tutti i giochi in cui si doveva 
correre, e ne soffriva terribilmente, questa conquista filosofica e psicologica non la 



conosceva. Si limitava a vivere la sua crescita, la sua formazione, come tutti gli altri, 
tra vittorie e sconfitte, tra timori e scelte coraggiose, tra delusioni e conquiste. 
Arrivando anche a riderci sopra, e a prendersi in giro. Ha saputo far suo 
l’atteggiamento di Carlo Altoviti, alla conclusione delle “Confessioni di un italiano” 
di Ippolito Nievo. Giunto anche lui ad essere ottuagenario, a volte dice a se stesso: 
“mi passa sulla fronte una nuvola di melanconia; ma la cancello tosto colla mano e 
riprendo la solita ilarità”. 
Carmine Lazzarini 


