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“Tucat da Dio”. La disabilita come colpa e I’ipocrisia contemporanea che non

accetta il diverso pur esaltandolo.

“I figli del peccato”: questa espressione usata per denominare un dipinto di Jochin
Sorolla, il grande pittore spagnolo, mi esplose nella testa come una fucilata, anche
perché mi riconobbi in quei bambini con le stampelle che volevano fare il bagno in
riva al mare. Alcune settimane fa, mentre gustavo un bel servizio televisivo su
Sorolla, fui colpito da un quadro e dal titolo dato dal commentatore. Breve ricerca in
rete. Trovai il dipinto, ma col titolo “Triste eredita” (1899): bambini disabili,
accompagnati da un religioso sulla spiaggia a fare il bagno. Scriveva D’artista: "Una
mattina ero impegnato a fare uno schizzo dei pescatori di Valencia, quando vidi in
lontananza, vicino al mare, un gruppo di bambini nudi, a breve distanza da un solo
prete. Erano bambini dell'ospedale di San Juan de Dios , 1 detriti della societa, ciechi,
pazzi, disabili o lebbrosi. Inutile dire che la presenza di quegli sfortunati mi ha fatto



una dolorosa impressione. Non ho perso il momento e ho cercato e ottenuto
l'autorizzazione necessaria dal direttore dell'Ospedale per lavorare sul posto e copiare
quella scena dalla vita". In rete era pero scomparso il titolo che legava I’invalidita alla
colpa, una concezione vecchia di millenni.

Allora mi venne alla mente 1l detto delle culture montanare e contadine, che alla vista
di uno zoppo, un gobbo o disabile in genere, lo etichettavano come: “Tucat da Dio”.
La disabilita come punizione divina di una colpa sua o ancestrale. E mi venne il
desiderio di fare una piccola ricerca sulla disabilita per dedicarla a quel bambino, cun
la gamba sifulina (per la poliomielite, la cosiddetta “paralisi infantile”, quando non
c’erano 1 vaccini antipolio), che a Isola Dovarese, negli anni *40 e inizio anni ’50,
percorreva le strade del paese e gli argini dell’Oglio a piedi o in bicicletta, giocava
con tutti, aveva un sacco di amici, ma ogni tanto incrociava qualche “Franti”, che lo
prendeva in giro o magari gli faceva lo sgambetto per farlo cadere, o anche gli dava
un pugno, fuggendo subito dopo, deridendolo. Un insulto atroce, questo, uno dei
dolori maggiori della sua infanzia tutto sommato giocosa. Ma anche il sentire
sussurrare al suo passare un caritatevole “poverino” non era facile da accettare.

Perché ricordargli la sua “menomazione”, mentre lui, in realta, era impegnato a
vivere e a giocare dimenticando il suo handicap? Ricordera sua madre: “Quante volte
lo vidi in pericolo di farsi male! ... in piedi sul tavolino la in cortile o appeso con le
braccia ad un alto ramo di una pianta che era al limitare del gioco di bocce ... 0 sui
pioli di una scala”. Un bambino come gli altri, dunque, molto vivace e spericolato. E
a volte anche molto birichino, come quella volta che trascrisse su un foglio una “ode
escrementizia” dedicata alla capitale del Vesuvio, firmandola con nome e cognome, €
fatta girare sotto 1 banchi della IV elementare, finché una compagna “spiona” I’aveva
consegnata alla maestra: “Napoli, Napoli, bella citta / merda di qua, merda di la. / In
ogni cantuccio / ¢’¢ uno stronzuccio. / In ogni contrada / ¢’¢ una cagata. / E nella
pilazza municipale / ¢’¢ una merda fenomenale”. Per punizione, |’insegnante
“scandalizzata” — ma ridendo di nascosto sotto 1 baffi — ’aveva mandato in ogni
classe per farla leggere a tutte le maestre.

Si potrebbe pensare che sia stata 1’ignoranza della “cultura contadina”, a indicare
I’invalido come “tucat da Dio”, portatore di qualche deformita morale o colpa
primigenia, che si manifesta nella punizione provvidenziale, con 1’handicap come
evidenza corporale di una stortura morale. In realta ben piu autorevoli sono le origini
del “pregiudizio” contro il portatore di diversita. Nella Bibbia ¢ Dio stesso che parla a
Mosé: «Parla ad Aaronne e digli: "Nelle generazioni future nessuno dei tuoi
discendenti che abbia qualche deformita si avvicinera per offrire il pane del suo Dio;
perché nessun uomo che abbia qualche deformita potra accostarsi: né il cieco, né lo
zoppo, né chi ha una deformita per difetto o per eccesso, o una frattura al piede o
alla mano, né il gobbo, né il nano, né chi ha un difetto nell'occhio, o ha la rogna o un
erpete o i testicoli ammaccati.» (Levitico, 21:17-20).

Nella tradizione talmudica, si fa piu esplicita 1’indicazione della disabilita legata al
peccato sessuale che 1’ha generata, un lascito che ¢ stato assunto anche da tanta



“cultura” cristiana (se Dio ¢ onnipotente e sommamente giusto, la deformita deriva da
una colpa dell’individuo o della comunita): “Chi compie [’atto sessuale alla luce di
una lampada ricevera figli epilettici. Se un uomo possiede sua moglie durante i
giorni delle mestruazioni i suoi figli saranno colpiti dalla lebbra. Perché i bambini
nascono paralitici? Perché i loro genitori capovolgono il loro tavolo (cioe, la donna
sopra e ’uomo sotto). Perché nascono muti? Perché loro si baciano in quel posto.
Perché nascono sordi? Perche loro parlano durante [’atto sessuale. Perché
divengono ciechi? Perché si guardano in quel posto”.

Capro espiatorio I’handicappato era ritenuto nella Grecia arcaica, essendo frutto
dell’ira divina e quindi mandato alla comunita come castigo. Di solito 1 “diversi”
venivano uccisi o lasciati morire, mentre alcuni venivano ‘“conservati”’, per essere
immolati per placare la divinita in situazioni difficili, seguendo una codificata
ritualita. Il disabile veniva trascinato fuori dalle mura, picchiato sette volte sui
genitali e poi messo vivo sul rogo, e le sue ceneri disperse in mare. E come poteva la
cultura classica della polis, in una societa tesa alla perfezione del corpo, accettare il
brutto, il deforme, 1’'invalido? Nella tragedia classica Edipo, che fini per uccidere il
padre e giacere con sua madre, era “piede gonfio”, figlio di Laio, “sbilenco”, e nipote
di Labdaco, “zoppo”: una stortura fisico-etica che si tramandava di generazione in
generazione.

Non diversa I’esclusione dell’handicap nel mondo romano, a partire dalle XII tavole:
“Cito necatus insignis ad deformitatem puer esto”: sia subito ucciso il neonato con
grave deformita (Legge 10). E lo stesso Seneca, che pure ci ha lasciato pagine
memorabili sulla fratellanza umana, ebbe ad affermare: “soffochiamo i feti mostruosi,
e anche i nostri figli se sono venuti alla luce minorati e anormali, li anneghiamo , ma
non e ira, e ragionevolezza separare gli esseri inutili dai sani” (De ira).

Non voglio continuare in questo accenno di storia della disabilita, che ci rende tutti
tristi, e rimando a letture ben altrimenti complete, come gli studi di Vito Mancuso,
Matteo Schianchi e Massimo Fioranelli, che tutti dimostrano che la storia della
disabilita ¢ la mappa delle piu irrazionali e ataviche paure dell'uomo. Cio che mi
preme, invece, ¢ fare il punto sulla nostra, attuale, cultura della disabilita. Si1 sono fatti
passi in avanti immensi, spesso codificati in leggi, anche solo rispetto a qualche
decennio fa. Ma ¢ cosi diversa la sensibilita diffusa? E’ stata accettata la “diversita”?
Scrive Roberto Cescon (Disabile chi? La vulnerabilita del corpo che tace, 2020): “Il
disabile e lo scarto dalla normalita che scatena il tuo timore radicale poiché rivela la
precarieta della vita sotto l’illusione della stabilita, che supponi sia la norma.”.

Di fatto, ancora troppo spesso il rifiuto della diversita si nasconde dietro una
montagna di ipocrite buone intenzioni, di pietismi, sia nella fiction sia nei servizi che
fanno presa sulla cosiddetta “realta”. Per fare accettare 1’handicap, non si presenta il
caso di un disabile e dei suoi care giver alle prese con il quotidiano (la difficolta di
alzarsi, di gestire 1 bisogni corporali, la fatica nel non farsi male, di non riuscire a
comunicare, a nutrirsi, a pulirsi ecc.), ma si spettacolarizza la vita dei super-
handicappati, “quelli che ce ’hanno fatta alla grande” perché dotati di particolari



capacita, si arriva alla “estetizzazione dei disabili”. Si pensi agli eroici esempi di
Bepe Vio, Alex Zanardi, Ezio Bosso, che hanno contribuito tanto nella lotta contro
pregiudizi e discriminazioni. Ma anche nel loro caso, 1’accettazione dell’handicap
viene negata. Come dire: che me ne faccio di un “handicappato normale”? Io voglio
presentare solo quelli che hanno “super-poteri”.

Si pensi al film “Wonder”, campione d’incassi, che ¢ stato presentato come
pedagogico, in quanto insegna ad affrontare e accettare la diversita. In realta il
bambino viene allevato ed educato da una madre straordinaria, e poi si rivelera un
allievo eccezionale per sensibilita, cultura e intelligenza. E se avesse avuto una madre
come tutte le altre, se avesse perduto saliva o catarro dalla bocca, e se fosse stato un
poco “tonto”? sarebbe stato accettato? Si pensi anche a due serie che vanno per la
maggiore, oggi, in TV, “Blanca” e “The Good Doctor”. Anche qui disabili con
superpoteri, non “normali”. Ti mostro un personaggio afflitto di grave deficit, ma a
patto che abbia almeno una dote eccezionale. Nel caso di Blanca 1’udito le permette
di risolvere casi polizieschi intricatissimi, collegati, in genere, a problematiche
sociali. E’ bella, intelligente, pluricorteggiata, a contatto di casi umani e sociali, che
lei contribuisce a salvare. Il protagonista di The Good Doctor ¢ autistico e affetto
dalla “sindrome del savant”, ma che acume di diagnostico, che chirurgo eccezionale!

A mio avviso, occorre domandarsi quale passaggio mentale, emotivo, culturale ¢
necessario per affrontare la “disabilita normale”, quella vissuta giorno per giorno, ma
soprattutto, notte dopo notte, con la gestione dell’handicap nelle difficolta vere
dell’esistenza individuale e familiare: intralci nel cammino, scale invalicabili,
ascensori stretti, strade e marciapiedi scassati, la paura di farsela addosso, 1’ignoranza
e il pregiudizio diffuso.

La disabilita ¢ una condizione limite che pone a scacco tutte le rappresentazioni
“ordinarie” dell’esistenza. Per porre in crisi le quali € necessario che accada I’evento,
in ognuno noi, di un diverso sguardo sulla realta. Occorre fare nostra 1’esperienza
vissuta del buio, dell’immobilita, della deformita, del silenzio. Superare la pieta e la
paura. Scrive ancora Cescon: “Educherai il tuo immaginario, se farai in modo che
l’idea di unita della specie umana non cancelli [’idea di diversita e viceversa. Il
terrore della disabilita e il terrore dell’altro da sé, che abita dentro di te”. Occorre
che ogni soggetto si senta temporay abled. Ma continui a vivere come se nulla fosse,
una vita cosi, senza saperne niente avanti, come dice il passeggere di Leopardi.

Non esistono le categorie (abile/disabile; razionale/irrazionale, sano/matto, ecc.),
esistono gli individui, nella loro singolarita, con la propria storia, con pregi e difetti.
Secondo Salvatore Natoli, studioso del dolore, ogni soggetto ¢ “l'assolutamente
singolare e come tale impredicabile. Puo essere solamente indicato e per questo ¢
addirittura ineffabile: il solo nominarlo lo generalizza e percio lo tradisce”. 11 difficile
¢ saper entrare in relazione con 1’Altro o 1’Altra aperti all’imprevedibile.

Quel ragazzetto di Isola Dovarese — e a Cremona del “Caffe orologio” in Piazza S.
llario — cun la gamba sifulina, che era di fatto escluso da tutti 1 giochi in cui si doveva
correre, € ne soffriva terribilmente, questa conquista filosofica e psicologica non la



conosceva. Si limitava a vivere la sua crescita, la sua formazione, come tutti gli altri,
tra vittorie e sconfitte, tra timori e scelte coraggiose, tra delusioni e conquiste.
Arrivando anche a riderci sopra, e a prendersi in giro. Ha saputo far suo
I’atteggiamento di Carlo Altoviti, alla conclusione delle “Confessioni di un italiano”
di Ippolito Nievo. Giunto anche lui ad essere ottuagenario, a volte dice a se stesso:
“mi passa sulla fronte una nuvola di melanconia; ma la cancello tosto colla mano e
riprendo la solita ilarita”.

Carmine Lazzarini



