I novantadue anni di Corrado Stajano.
Un affettuoso ricordo come gesto di gratitudine.

“I ricordi non sono leggende, ma immagini reali da ritrovare, anche se sono piu gravi della roccia,
sullo schermo dell’esistenza. E’ una pena e un dovere insieme, decenni e decenni dopo, ricercare il
tempo perduto, approfondire fatti e sentimenti, confrontare passato e presente, storie di sconfitti, per
amore di giustizia e liberta”. Si tratta di un passaggio di Corrado Stajano, che riassume il compito di
scrittore che si ¢ assegnato per un’intera esistenza (Sconfitti, il Saggiatore, Milano, 2021). Queste
parole mi risuonano in mente, perché il 24 settembre ¢ il suo compleanno.

Mentre stava lavorando ad uno dei suoi libri piu belli, “La stanza dei fantasmi. Una vita nel
Novecento” (Garzanti, 2013), ebbi la fortuna di incontrarlo, mentre cercava notizie del nonno
materno, Paolo Superti, morto nel 1926, alla cui figura poi dedichera molti capitoli, per cogliere i
segreti di un uomo, di una terra, di una citta: Cremona e la sua campagna ricca, ma travagliata da
feroci lotte, da amnesie imperdonabili.

Il nonno Superti possedeva un’azienda agricola a Marzalengo, una frazione di Castelverde, di poco
piu di 400 abitanti, come nel 1630, quando morirono 102 persone per peste ¢ 53 nel 1648 durante
I’assedio di Cremona. Per saperne di piu, feci una piccola ricerca nell'Archivio Comunale, dove non
trovai nulla. Mi recai allora all'Archivio di Stato e qualche dato usci dal foglio matricolare: nato nel
1870, a Motta Baluffi, di professione “prestinaio”, alto cm.167,5, di colorito pallido, capelli castani,
dentatura sana. Soldato di leva, posto in congedo illimitato il 13-5-1890. Fece sicuramente fortuna e
divenne agiato agricoltore.

Stajano venne poi a trovarmi in municipio con I’amico Renato Rozzi e i condussi a Marzalengo,
per cercare di individuare la cascina del nonno. Fummo fortunati perché una delle memorie storiche
del paese, il prof. Giuseppe Fioni, gestore della nota “Osteria-Trattoria Fioni” si ricordo di aver
conosciuto due degli zii di Stajano: “Ah! Siipertiin e Siipertoon”. Di 94 anni, ma ancora molto
vitale, ci accolse in cucina, mentre la moglie stava cuocendo i finocchi.

La cascina del nonno, ci indico Fioni, era sicuramente Corte Bassa, vicolo Deserto 2, sulla strada
che da Marzalendo porta a S. Martino in Beliseto. Nel Catasto Teresiano era descritta come "casa
parte da massaro e parte per proprio uso con orto". Raccontai a Stajano la tragica storia della
Cascina Ballarino, vicino a Corte Bassa, che il 26 aprile 1945 vide la tragedia di tre donne di
Marzalengo, “con le loro povere masserizie e loro tante miserie”, come recita la lapide del cimitero,



in seguito all'esplosione del deposito munizioni posto nel caseggiato, decisa dai tedeschi in fuga.
Una storia che lo colpi molto, tanto che venne riportata nel libro. Lo accompagnai anche a Terra
Amata, “una specie di castello incantato dell’immaginazione”, gid in territorio del Comune di
Cremona, dove aveva abitato per alcuni anni la madre, 1'immagine mitica di una giovinezza serena.

Questo episodio ci aiuta a capire come ha sempre lavorato Stajano. Mai affidarsi solo a documenti
d’archivio, a interviste pit o meno improvvisate, ma attraversare a piedi, con corpo e anima,
intelligenza e sentimenti, le citta e le vicende delle donne e degli uomini che intendeva comprendere
nelle loro esistenze concrete: presenze storiche, umane, cariche di risonanze emotive e di scelte
etiche, in questa Italia tanto ricca di vicissitudini, di valori, di tragedie.

Coglie nel segno Claudio Magris quando scrive che Corrado Stajano “sa narrare la propria vita
attraverso gli altri e soprattutto intessendola nella storia grande del mondo. E' questo che fa un vero
romanzo; un secolo diventa I'esistenza di un uomo e viceversa. Vi sono scene memorabili, di
emozioni e di orrori; esecuzioni, umiliazioni collettive, fiori di generosita, gesti di inconsapevole
eroismo. Piccola storia individuale, epica e trepida storia di famiglia, grande terribile e orrenda
storia del mondo che non rinuncia a cercare di essere storia della salvezza”. Anche Paolo Mauri era
di questo parere: Stajano fa diventare ogni suo libro “una sorta di diario pubblico e privato nel quale
il referto autobiografico ostinatamente cercato investigando luoghi e archivi si mescola con la
memoria che dovrebbe essere di tutti, ma che spesso viene cancellata o relegata in un passato
generico”.

La memoria di Stajano si presenta a volte come un “cumolo”, a volte come “la tela del ragno”, o
“un serpente a sonagli”, che fa rispuntare “i sottofondi dell'anima”, obbligando la penna a cercare
“di cucire un mosaico di indizi simile a un tappeto di foglie morte”. Sa che ¢ necessario ricostruire,
anche con I'immaginazione narrativa queste “memorie imbrogliate”, cio che i dati degli archivi non
dicono: “I documenti sono soltanto scheletri che vanno nutriti di carne. Come possono le carte far
riascoltare voci, rivedere gesti, captare sguardi, far capire lo spirito del tempo?”. Ci vuole passione
e anche il coraggio di affrontare le sofferenze degli altri, i propri demoni.

Scrivevo quasi dieci anni fa, a proposito de “La stanza dei fantasmi”, che la scrittura della memoria
di Corrado Stajano ¢ uno strumento acuminato, simile a quello trovato nella “stanza dei fantasmi”
della memoria privata, che poi si allarga fino a divenire rivisitato ricordo del cosiddetto “secolo
breve”. Un oggetto a prima vista indecifrabile. “La lama si chiama Trequarti. Viene usata per
pungere il torace o l'addome della mucca e svuotarli dei liquidi patologici... Con una piccola
incisione si penetra nella parte malata, si toglie lo stiletto, si lascia nella carne la guaina protettiva e
si fa in modo che il liquido nocivo defluisca, mentre si iniettano farmaci”. Analoga la scrittura di
Stajano: apre ferite nel profondo, onde esca il pus di momenti terribili della storia del '900, mai
rivisitata in astratto, bensi ripercorsa prendendo spunto da oggetti palpabili, che attivano flash e il
ritorno di immagini mnestiche pronte per il racconto. Ed ecco sorgere nella mente i “fantasmi’:
figure, episodi, eventi concretissimi, terrestri, il piu delle volte dolenti, che si intrecciano con
personaggi, scenari, pagine della letteratura.

Una carta a colori della Sicilia “l'isola amata e disamata”? Ed ecco le pagine innamorate,
nostalgiche, tragiche di una Sicilia dove si muovono personaggi di assoluta distinzione come il
barone Lucio Piccolo, poeta apprezzato da Eugenio Montale, cugino di Tomasi di Lampedusa: ma
dove in ogni strada del centro storico di Palermo si odono ancora, per chi li vuole sentire, gli spari e
le esplosioni che posero fine agli uomini nobili che difesero a costo della vita 1'onore civile della
Sicilia, la sua grande tradizione di civilta e di bellezza.

E si sentono ancora in San Domenico di fronte alle bare, incancellabili, le parole di Rosaria, la
moglie dell’agente Vito Schifani, che scortava Falcone: “una piccola Giovanna d’Arco dolce e
innocente di furia cristiana... Parla con una voce limpida di bambina cresciuta da poco: <A nome di
tutti coloro che hanno dato la vita per lo Stato chiedo innanzitutto che venga fatta giustizia.
Rivolgendomi agli uomini della mafia, perché ci sono qui dentro, sappiate che anche per voi c’¢



possibilita di perdono. Io vi perdono, perd voi dovete mettervi in ginocchio se avete il coraggio di
cambiare. Ma non cambiano, non cambiano>".

Una cartolina con 1'Auriga di Delfi? Nasce da qui il racconto in diretta della presa del potere dei
colonnelli greci sostenuti dalla Cia, quel giorno in cui lo scrittore e la moglie Giovanna intendevano
visitare il santuario di Apollo e nel silenzio spettrale della citta trovano “mastodontici carri armati
coi cannoni puntati ad alzo zero” tutt'intorno al Palazzo del Parlamento. “La democrazia distrutta e
umiliata proprio nel luogo dove nacque”.

Un pezzo oblungo di legno rosso, liscio e ben rifinito? Da inizio alla storia del ragazzo terrorista
Walter Alasia, una giovane vittima degli anni di piombo, di cui si prova pieta infinita, anche se
divenne a sua volta carnefice, come confessa angosciato il fratello maggiore Oscar, che si domanda,
come del resto lo scrittore, perché mai spard ai poliziotti al momento dell'arresto fino ad essere
ucciso: “Mio fratello non ¢ un delinquente, ¢ un assassino”.

Da qui nascono le pagine piu “appassionate” dedicate alle pestilenze, lontane e presenti, alle guerre
e alla sua terra cremonese. Dai conflitti bellici emergono le scene piu tremende, i racconti piu
desolati — col cinismo di generali come Luigi Cadorna — a partire da quelle vissute dal padre,
militare di carriera, ma anche da testimoni illustri come Gadda, Lussu, Carlo Salsa, Ardengo
Soffici, Nuto Revelli, o da semplici fanti come Vincenzo Rabito.

Dove anche la guerra per la liberta, la Resistenza, dopo le atrocita che hanno subito i partigiani,
diviene in alcuni momenti furore. Come quello visto da Stajano adolescente, che assiste in una
piazza di Cremona (dove adesso c'¢ il bellissimo Museo del Violino) al macello di Mario Merlini, il
fascista piu odioso, gia sul punto di morte col ventre aperto, fucilato dalle forze della liberazione
davanti a una folla acclamante, e poi appeso ad una cancellata come uno strofinaccio con dei fili di
ferro trasformati in uncini per mostrarlo alla pubblica ferocia.

I racconti familiari della terra cremonese a volte divengono affettuosi, quasi colorati da tinte piu
calde, dove alcune foto della giovane madre (“in una cornicina dorata” o “in un giardino dietro una
casa di campagna, tra alberi e cespuglio di fiori, sotto un pergolato di glicini”) e la figura di un
nonno ignoto spingono alla ricostruzione di un mondo tra documentazione e fantasia. Con al centro
dei ricordi una villa-castelletto incantata dell'immaginazione. “Terra amata, diceva con fierezza il
nonno, terra matta, dicevano i contadini, vittime di chissa quali angherie e stanchi di chissa quali
fatiche”. Perché, in questa elegiaca atmosfera un poco virgiliana della pianura del Po, non bisogna
dimenticare la ferocia dello sfruttamento e delle lotte di classe che percorsero paesi e cascine dalla
fine dell'800 al 1950. N¢é bisogna dimenticare il ruolo di Farinacci, che questo sfruttamento
contribui ad accentuare e ad esasperare.

Corrado Stajano, a mano a mano che invecchia, come noi del resto, spesso si sente senza patria,
senza un paese che — come cantava Milly in un ricordo di Cesare Pavese — “vuol dire non essere
soli, avere gli amici, del vino, un caffé”. Invece scrive che un Paese come il nostro “sembra voglia
dimenticare un passato di secoli, in cui contava soprattutto, con i suoi frutti, la placida terra che
sapeva di fieno e di latte”. E si domanda ancora: “Che destino potra avere il Bel Paese che in 160
anni non sembra possedere ancora un’idea di nazione?... Riuscira a dar fiato a una politica della
dignita finita in un cantone, ritrovare il senso etico-civile e la speranza, scrigno del vivere futuro?”

Il giornalista ancora innamorato dei propri luoghi d’origine, tocca in prima persona il significato
profondo del concetto di “anomia”, introdotto da Durkheim alla fine dell’800, quando intendeva
rappresentare la caduta di senso, per i singoli e per i gruppi, dello stare in comunita, la mancata
percezione del senso del vivere insieme e della possibilita di dare ancora il nome e valore alle cose,
ai luoghi che ci circondano. Il che genera un elevato senso di sofferenza e di frustrazione,
soprattutto in chi, come lui e anche come noi, ¢ ancora pieno di speranza in un possibile riscatto
morale, e che invece vive la perdita del proprio paese come una ferita alla propria identita. E su tutti
aleggia, purtroppo, una domanda: “Quanto sara lunga quella notte che ¢ la nostra notte?”



In questo momento, nel quale auguriamo a Corrado Stajano di trascorrere bene il suo 92°
compleanno, e di proseguire nella sua attivita di scrittore testimone, dobbiamo ammettere di avere
con lui un debito di riconoscenza, come verso chi riconosciamo padre nobile di una generazione che
non ha mai rinunciato a scrivere con coraggio per amore della giustizia e della liberta, anche a costo
di soffrire e di diventare sgradevole, come lo ¢ stato spesso nei confronti di Cremona.

Dalle sue pagine compare la figura di uno scrittore interprete di commedie e drammi, dove il lettore
percepisce alle prime parole che dietro quella figura c'¢ una lunga storia, col fascino un po'
misterioso del lontano, dello straniero, di una generazione che ¢ stata altrove, che viene dal passato,
che possiede un patrimonio di ricordi e di esperienze che le generazioni dopo di lui non hanno. Un
tesoro nascosto, ancora tante storie da raccontare. Corrado Stajano ha saputo sempre assumersi il
rischio che le sue storie possano essere rifiutate, ma ha fatto capire che sono memorie,
testimonianze, domande con le quali tutti dobbiamo misurarci.

“Non basta avere ricordi... Perché neppure i ricordi sono ancora esperienze. Solo quando essi
diventano in noi sangue, sguardo, gesto, anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allora pud
succedere che tornino davvero nostri”. (Rainer Maria Rilke). (Carmine Lazzarini)



